裂島少女

■林靈　　2017-09-29

　   羊膜穿刺後十四天。　　

　　手機倏地響了，發話者是台北榮民總醫院。這電話，相信是所有孕期中的母親最不期待也最不願預見的狀況－－「妳的寶寶染色體有特殊狀況。」羊水室的遺傳諮詢師在話筒那頭娓娓解釋，語氣和緩，「有很大的機率是遺傳。」「第一對染色體異常，通常不會有太大影響，而且妳的羊水晶片檢查結果沒有任何異常。」

 　　掛上電話後，所有的忐忑、慌恐與憂懼，紛紛一湧而上－－外觀畸形？器官缺陷？智能障礙？身為一個毫無經驗的新手母親，我無法克制自己不去穿鑿與猜度。當下預約了隔日門診，我和外子動身前往台北榮總抽血檢測，用以驗證這一條異常染色體的來源－－到底是遺傳？是突變？

　　進到診間。羊膜穿刺報告書上，清楚排列著二十三對齊齊整整的染色體。在遺傳諮詢師的嘴巴張闔間，倒置的第一對染色體彷彿正在緩緩的蠕動與裂變。寶寶的健康與否，「往往」、「幾乎」、「通常」......，於此時此刻轉化為或然率，原來，在每一個母親殷殷祝禱的口中，那些祈望平安與健康的低語喃喃，如此平凡，卻又如此艱難。

　　像是卡在半空中、不上不下的摩天輪，我甚麼事都做不了。唯有等待。

抽血檢驗後七天。

在妊娠週數足夠之後，我預約了高層次超音波。燈光昏暗的檢驗室內，利用音波，隔著子宮隔著肚皮，查看體重、頭圍、眼距、四肢、臟器、五官、中樞神經系統、子宮動脈、臍帶血流......，逐一追蹤與探看寶寶發育的里程碑，「並無任何異常。」醫檢師的這一句，如鴻毛輕，亦如泰山重。

我們再次返還遺傳諮詢中心。經由檢驗證明，那對變異的染色體排除了遺傳自我和外子的可能性。遺傳諮詢師述明，「那是寶寶自身的突變。」此話之利與創，甚至比鋼還硬、比火還烈。

任何言行都足以誘發身為母親的易感與脆弱，包含精神的絞痛、心理的潰瘍。「我們還沒有碰過這樣的案例......。這是妳們家族的特殊印記，這是妳和先生愛的結晶。」遺傳諮詢師也是個母親，她緩緩說來，輕輕開解，全數我所憂悒、懸心、耿耿的疾症與缺損，在我所做的其他檢驗應證下，一應全無相干且悉數不成立。

妊娠二十九週後三天。

我終於日日慣習所謂的胎動－－在小小的幽暗的子宮，有蝴蝶振翅，有游魚吐泡；或比劃功夫，伸展拳腳。或日或夜，每一個動靜都教人踏實，既恬靜又活潑，既輕淺又深刻，在在讓人心安。「寶寶，寶寶。」每一次，我總軟下聲線，撫著肚皮，甜笑微微地喚。

外子俯下身來，把耳朵緊貼著我隆起的肚腹，他說，聽聞水波音聲微微。外子同時攝下我的臃腫、我的緩慢，我所有異於以往的笨重、小心翼翼與豪邁，他說，這是一個初為人母的姿態。

「寶寶，我只要妳健康、快樂、平安。」我日日覆誦，像是一道最最虔誠、最具效力的咒語。我想，妳肯定像我，也像妳的父親。寶寶，妳是我最最珍視與最最寶愛。

我們期待且冀望著妳的到來。 

■林靈　　2017-04-08

　　住台中的J，日前寄來一枚北港朝天宮的平安符，並強調著，「全台只剩下這裡的平安符是手工縫製的」。J說，他二十五歲以前住在北港，最近得空，回去了一趟。
　　臉書的訊息對話框裡，J傳來相關的新聞報導連結。只見幾位全年無休的高齡阿嬤，秉持著傳統，專以針線縫製平安符－－先把金爐裡的香灰舀入金紙包，一針一線縫入平安符內，再掛上紙八卦，前後歷經十二個步驟，一天手工產量僅五百枚。
　　「新聞裡說，最好每年過爐一次耶。」「大不了妳寄回來，我每年幫妳過爐啊。」「那神明怎麼知道這平安符是誰的？」J頗有些不以為然，「當然吶，我有和神明秉告是要給誰的啊。」而我幾乎可以想像J的身影，在媽祖廟的大神爐上，以順時針方向繞香三圈，將平安符過火的專注與慎重。
　　一面印有「合家平安」四字，另一面印著「北港天上聖母香火」，以紅線繫著紙八卦，縫合得方方正正的平安符，現正日日安穩地躺在我的隨身皮夾裡。除了加持與護念，這一枚平安符裡，囊括了多少的記掛與祝福，像似我與J的相處，儘管並非日日相見，但卻如此輕暖，如斯濃重。

■林靈　　2017-03-15 

　　「這次真的沒救了。」手機那頭的友人Ｈ，意志消沉的語調裡帶有濃濃哭腔。只見通訊軟體Line的對話框裡，一張白紙黑字的後送申請書，清楚寫著「心臟衰竭、慢性腎衰竭」等病徵字樣；病房中，Ｈ的父母垂首歛目、神情頹喪，光看照片，都能讓人感受得到病房裡濃重陰鬱的氛圍與氣息。隔日一早，Ｈ便由軍機後送到台北榮總就醫。

　　這事，是年前某晚，在強哥家聚會時發生的。彼時，大夥兒才剛談論到，同一社區的王老師，其孫子滿月了，該怎麼致意？送尿布抑或是其他小禮？七嘴八舌之際，記掛起久未現身的Ｈ，遂撥了通電話關心，這才獲知這麼一個令人驚愕的消息。

　　外貌看來比實際年齡年輕的Ｈ，無疑是熱心的。辦公室裡的同仁，一旦遭遇任何電腦相關疑難，大夥兒第一個想到的，便是家中經營網咖的Ｈ。舉凡無法開機、網路斷線、檔案誤刪等諸多讓我們驚慌之事，只消一通電話，他便趕赴前來；一陣摸索、幾個按鍵，半晌過後，電腦又能順利運作如常，如故亦如新。

　　Ｈ無疑是重情的。幾次赴台回診就醫，或是前往大陸採購遊憩，返回金門時，他總不忘給大夥兒帶回大包小包伴手禮；又或者，剛好嚐到甚麼零嘴、茶飲、什物，一遇有新鮮好滋味，也總拿來分享。有時得空，他便好整以暇的坐著，從島嶼駐軍的消長、年少的荒唐、街上小店的興衰、投資的時機與眼光......，和大夥兒說天南道地北。

　　後來，大夥兒漸漸發現，Ｈ好一陣子神龍見首不見尾，偶爾倏忽出現，拋丟下一句甚麼，一眨眼便又離開，經常是行色匆匆且面色蒼白的。Ｈ有過解釋，說是自己健康狀況愈下，大多時間在家中休養；此外，則是陪同母親前往住家附近的廟宇參拜。

　　露面的頻率少了，聚會時，一旦有人提起Ｈ，卻也不免叨唸個幾句－－以現在醫學之發達，他大可安心養病，毋須太過悲觀；又，他其實也老大不小，早該成家好好過日子，諸多負面頹喪的念頭自會消散四去。然而，Ｈ或許心自有所懷，大夥兒再多的推論、再多的猜測與建議，著實也無從使力。

　　沒能與相愛的對象結婚，戀情的多有坡崁，時不我與，Ｈ曾經語多感嘆。他的身影，想來，是有一些寂寞、有一些孤單、有一些憤懣，更多的，興許是不得不的故作瀟灑，而內裡，恐是徹底地、不得不的所以然與孑然。人何寥落，世事艱難，而，人生實難。

　　好些時日過去，輾轉聽聞Ｈ已轉入普通病房，需要長時間靜養。我想，他定會平安無事的。跨越二○一六，邁入丁酉雞年，有一些人走，有一些人來，有時團圓，有時離散，如此迅速，亦如此緩慢。僅以寥寥文字祈願，歲歲年年，方圓之內、千里之外，所有好人，一生平安。

■林靈　　2017-01-24

　是在婚後，我才澈底真切地體會了「女兒賊」這三個字的意涵。

　那日，返回娘家，母親取出一件棗紅色開襟唐裝外套，連忙要外子試穿。母親說，這外套原本是買給父親的，但她在選購時，父親並未同行，所以憑藉著印象裡的父親身形買下，返家後，才發現尺寸不合、過於寬大，父親只穿過一次。所以，這十餘年來，這件外套一直閒置在衣櫥裡。外子一穿上外套，不論是肩寬、袖長與衣長，看來都十分合襯，「這根本是變調版的現代灰姑娘故事嘛！」外子如此打趣。

　由於工作關係，再加上距離因素，婚後能夠返回娘家探望父母的時間，實在算不上太多。常常是一個下午，或一頓晚餐，我與外子極盡叨擾之能事，也往往幾乎是揮一揮衣袖的來去匆匆。但每次，母親總早早備好了家裡自種的鮮蔬果物，她親手製作的漬菜，她與友人團購的美味零嘴......，裝填成一大箱、打包成一大袋，每每讓我和外子不僅只是滿載，常常是「超載」而歸。　

　就是在這樣的過程中，我發現自己慢慢地變成了一個賊。我偷的，是對原生家庭的繫絆，是對母親手藝的念想，是蘊藏在這些「贓物」裡的深厚記憶與情感；就算每回都被偷得所剩無幾，父母依然樂於持續傾己所能、付出所有。

　天底下的女兒啊，想來，應當是世界上最幸福的賊了。

■林靈　　2016-09-25

　我結婚了。Ｊ問起我這段時間的心情，「還是一切按部就班，該怎麼辦就怎麼辦？」其實，沒有過多的情緒起伏，甚至無感於悲喜，「就只是過程。」奶奶過世百日內，我們減省去所有傳統的繁文縟節，前往戶政事務所辦理結婚登記、拍攝婚紗……，一切一切，簡直行禮如儀。

　一直到在板橋補辦婚宴那日。十餘年未見的阿玉表姐，在我梳妝完畢，進了休息室來探我。「我還以為妳二十七、八歲而已……。」她緊握著我的手，彷彿我們都還在小村裡的時候，彷彿她還青春，而我還忒年幼。

　阿玉表姐早早離開金門，遠赴台灣謀生發展。每逢年節，還老掛記著老家的這一大群小鬼頭，分別給我們寄來嶄新時髦的衣裳，從來都是無分彼此的親暱。阿玉表姐的手暖熱，有些粗糙乾燥，我望著她，眼眶這才湧上淡薄的溫熱。

　近二十年的分別，讓阿玉表姐竟也老態盡顯。她一雙潤濕的眼睛，眼角刻劃著紋路，且極為開心地在我耳邊不斷遞上她所能想到最甜蜜最祝福的話語。那模樣看來在實在過分像似於大舅媽了，「如果阿娘在就好了。」到底是媽媽還是阿玉表姐經意不經意地提起了這句，才讓我從心底瞬地徹底的發酸了。

　從小，媽媽經營雜貨店，我便是讓幾個表姐一起看顧著長大，以致於對著一向疼愛我的大舅媽，我也同表姐們一起跟著喚娘。「妳不是說要等著我回家？」「妳不是說要等著看我當個最美的新娘？」我清楚記得大舅媽在電話那頭明明承諾應允，但卻一撒手，再也不在了。

　完滿缺損，死生人寰，不過都是眨眼間的事。筵席間人聲鼎沸。我抬起眼，踩上高跟鞋，挺直身子，照看鏡子，讓嘴角彎一抹笑，遂勾著身旁那人的手，推開門，繼續如來如往的日常。

■林靈　2016-05-18

　　如果有一天， 

　　金門島漫山遍野開滿豆梨花， 

　　會是怎樣一番情景？ 

　　從容的遊人分散在蒼勁的豆梨林下， 

　　或站或坐品茗賞花， 

　　一派閑適自得畫面； 

　　鳥雀在花叢間嬉戲跳躍， 

　　無心驚擾了豆梨， 

　　脂白的花瓣像雪片一樣紛紛落下。－－節錄自吳承明《我的金門大夢》 

　　「要去看豆梨嗎？」一日，行經太武山腳下，Ｃ提起，這短短路段上密密栽植的，正是豆梨。 

　　雖屬在地原生種植物，但其實，金門的豆梨野生植株極少，主要分佈於島上的淺山丘陵及花崗片麻岩地區，一度曾有滅絕危險。 

　　旅居桃園的金門籍詩人吳承明，生前曾立志在故鄉金門種滿原生種的豆梨樹，未料，兩年前卻因一場車禍意外，不幸離世。 

　　「我會幫他完成夢想。」詩人的妻說，還來不及把第二批三百多株豆梨苗運回金門，丈夫遂發生意外。為一圓詩人大夢，前年底，詩人的妻在縣府協助下，將百株豆梨苗運抵苗圃，且在去年於金湖鎮路段，種下一株株豆梨苗木，今年植物節前夕，則舉辦了文學豆梨祭活動，在朗朗詩歌的吟誦中，將兩百株豆梨苗分送給民眾。 

　　除了栽植與復育豆梨，詩人的妻也整理了丈夫生前的手稿與詩集，為丈夫出版了詩集與文集各一。 

　　而我近距離的親見豆梨，卻早已過了豆梨盛放的花季。 

　　Ｃ領著我去看豆梨。一株株豆梨間隔不過幾公尺距離，濕濘的泥土地，滿是瓣瓣凋萎墜地的豆梨，像一條鋪雪的徑。幸好，尚有幾株晚開的豆梨，枝頭間一簇簇白淨，團圓聚集。Ｃ說，這也是他首次看見盛開的豆梨。 

　　我以鏡頭捕捉清雅馨淡的豆梨。哪幾株豆梨枝椏較低、適合取景，Ｃ指引著我，遂退到遠遠的一頭去。 

　　一株株豆梨，孵育著詩人的夢，滿載著詩人的妻的厚實情意。一朵朵豆梨，在枝椏間開成了雪，或落地化成春泥。我想起文學豆梨祭時，詩人的妻音聲溫柔且輕，念誦出對詩人的掛念，吟唱出與詩人共渡的生活軌跡。盛綻的豆梨，像極了詩人的妻，溫柔堅強，而又如斯美麗。 

　　返家途中，檢視照片時，發現Ｃ站在豆梨樹下的身影，也被我拍成了景，彷彿一少年站在花樹下。「站在樹下的你，在想些甚麼呢？」「想妳怎麼不拍快點啊。」哎，竟是一點都不浪漫的啊。 

　　如果有一天，金門島漫山遍野開滿豆梨花，會是怎樣一番情景？花開暨花落，脂白與嫣紅，詩人的妻，正逐步落實著詩人未完成的夢。

■林靈　2016-04-19 

　那是一個綿綿的落雨天，待雨稍歇，陳校長戴頂帽子，拄一把傘，領我們走往學校後山，探看他一手打造的快樂農場。「我們家以前是種田的，我退休以後也要種田。」避泥濘濕地，踏石階，校長伸手摘下幾片槭樹豔紅的葉，向我們解釋起槭樹與楓樹的差別。　 

　彼時的後山本是廢棄的營區，雜草蔓生，幾棟營舍荒棄頹圮，看來晦暗陰森，「小朋友都不敢進去，」陳校長說，經過一番整頓與整建，整了地，理了幾塊田，開始植種蔬果與樹木花卉。　 

　現在的後山滿漾大片的綠與翠，鮮蔬豐美、果實纍纍。一日，陳校長甚至驚喜地發現，一叢叢茂密的一條根自發地長，「這是在地的藥用植物，經由這樣的接觸與學習，也讓小朋友多加認識在地物種。」　 

　褪色的迷彩碉堡張著大網，百香果爬藤攀延蔓成綠色大帳，成熟時逸散的果香，引來松鼠大快朵頤，幾乎把百香果都給吃光。由於利用落葉堆肥，再加上施用有機肥，肥沃的土壤培育出豐碩的果，菜園邊，幾株木瓜樹每逢盛產時節，產量豐足到－－校園裡的每個小朋友每人可帶一顆沉甸甸的木瓜回家。　 

　後山總共栽植了一百七十多種植物，其中包含多種金門原生植物，「這是海桐、小葉赤楠、火刺木（又名狀元紅）、山黃梔、黃槿、豆梨、桃金孃、烏臼、潺槁樹……」，就著植物的枝葉與種子，陳校長一一介紹與細數，「這幾年我一直種，種類也不斷增加，不僅減碳，對生態、對整體環境都有益。」在耳濡目染下，小朋友回家後，也能與父母分享在校園中觀賞、接觸暨學習的心得。　 

　「石斑木還沒有開，要不，它開花可漂亮的。」「去年有一棵木瓜，結實纍纍，但因為颱風天，被吹倒了，很可惜……。」學校後山的栽植面積逾兩公頃，陳校長更推動一年一樹活動，每年陪著小朋友在後山種下一棵屬於自己的樹。將來畢業後，學童再次返回校園，尋看自己當年栽下的那幾棵樹，到底會是發長成甚麼模樣？　 

　紫紅色的豔紫荊恣意的綻，多彩的矮牽牛繽紛的開，「我這邊還種了一些香茅草、洛神花，現在冰箱裡還有。加在綠茶裡，很多人還以為這裡頭到底加了甚麼？」手中的熱茶逸著清新的香，氤氳裡，陳校長還說著、說著，彷彿幾乎就能見到，對於學童，或對於植物，他一貫以愛澆灌、細心照料與用心陪伴的模樣。

■林靈　2016-02-29 

　結縭一甲子的坤火阿公和玉敏阿嬤，就住在一落四櫸頭的閩南古厝；我造訪的那日午後，他們就著一桌清簡的漁村菜飯，正在午餐。  

　從島的最西邊出發，驅車約莫半小時，即可抵達東南角的料羅灣，那是詩人楊牧曾詠讚的極美灣岸，也是坤火阿公和玉敏阿嬤住居了大半輩子的所在。  

　年逾八旬的坤火阿公，是豪哥的外公。坤火阿公十餘歲起開始捕魚，他久經海水浸潤的指節，比常人粗寬；變形的十指，滿是脫皮龜裂。年事已高的坤火阿公，日日天未亮即起，冒著十度出頭的低溫凌晨，趁著退潮時分，前往岸邊的定置網拾收漁獲。而在長長白日，則與玉敏阿嬤相偕忙著田裡的農活。  

　近日，聽豪哥說起，坤火阿公前些日子飛抵台北檢查身體，發現胃部長了惡性腫瘤，正陸續做其他相關檢查，以確認病情並安排時間開刀與化療。坤火阿公和玉敏阿嬤難得分隔兩地數日，玉敏阿嬤對坤火阿公忒是思念，直率坦白且毫不羞赧忸怩的表達方式，完全迥異於他們那一代。  

　「阿嬤說很想他，天天說要到台灣去看他。」豪哥轉述，玉敏阿嬤藉由孫女兒的Line，與台北連線，才能和電話那頭的坤火阿公簡單說上幾句話。坤火阿公則委請醫生趕快開刀，他可還要回家抓魚、種芋頭；醫生允諾，且保證會盡快處理好。  

　為免讓玉敏阿嬤台金兩地奔波，「我很快就會回去了。」坤火阿公這麼說。　    

　那些長時共同生活的積累，那些日夜相依相處的生活，無須再用其他字彙形容言說的、幾乎就要飽脹滿溢的甚麼，通通囊括在坤火阿公的這句話裡頭。  

　豪哥說，其實坤火阿公與玉敏阿嬤倆人常鬥嘴，鬥陣的日子也許稱不上甜蜜、也不算上溫柔。但就這些、或那些，看不見的溫柔，也好溫柔。  

　我還清楚記得，坤火阿公一身清癯，精神奕奕，伸出粗而關節變形的十指，一邊比劃，一邊向著我娓娓述說；玉敏阿嬤端著碗，倆人對坐，時有拌嘴。滿是歲月刻痕的古厝裡，間有電視音聲流洩。  

　午後的風吹來，把微微鹹腥的海潮之味也帶來，陽光把天井曬得很暖。飯後，玉敏阿嬤領著我，走到牆邊仔細端詳一張看來有些年歲的照片，照片經過護貝，顏色依舊斑斕鮮豔，「是坤火阿公耶！」。  

　玉敏阿嬤看著牽手，遂笑了，少女一樣的。 

每逢年底，我們都會回顧這一年，《幼獅文藝》與華副聯合策劃「2015字說臺灣」專題，透過作家以一個「字」，詮釋過去一年的台灣，不論作家寫出哪一個「字」，你我或許心有戚戚焉，或者不表認同，但這都是我們走過的痕跡……。華副限於篇幅，擇部分刊出，完整專題請看《幼獅文藝》12月號。                      －－編按 

   2015-11-17　換　■林靈 

　一年最末，細細翻揀從頭，三百多個日子，該以哪一字總結？

　回顧2015年，臺北市更換了一個非典型的另類市長，不僅是媒體寵兒、話題焦點，甚至創造出一股旋風，成為獨有現象。農曆年前，一架由臺北飛往金門的客機，在起飛後不久即墜毀於基隆河，造成四十三人死亡，殞落的一條條生命，換來親友的痛覺哀戚。

　年至中旬，八仙樂園派對粉塵爆炸，一晚熊熊焰火，換來近五百人的慘烈傷痛，而復健路仍漫漫。九月，知名品牌烏醋，疑以過期的不良品，偷天換日，重新製成新品販售。時序入秋，一名孕婦疑為讓懷裡的嬰孩取得美國籍，隱藏懷孕事實搭機，未料在機上產子，換來罵名。選前三個月，執政黨一舉換掉唯一登記參選且通過初選的總統候選人，引發關注與爭議。

　日曆一頁換過一頁，日子一天天更迭。電視屏幕上的主播一式甜美，頻道一台切換一台，一則接續一則播報，時時發生、頻頻爆料，彷彿社會很亂、人心很黑、凡事很假，再沒有甚麼值得信任、值得愛、值得永恆。

　用以通勤的渡輪或歲修或故障，我從這船換乘那船，擇一空位坐下，打開紙媒，驚悚標題、腥羶內文，被片面解讀的、不知還能否稱為事實的事件，心底震撼於原來每則事件都能以如此誇張手法重製，甚或繪圖再現。

　從這島換到那島，生活地域的相異，人與人之間的距離，我花費數月時間，重新開始適應。過往時日一幕幕畫像般定格或流轉，爭吵、嘲諷、哭鬧、歡聚、水漫、火燒、死傷……；我開始發覺眼尾爬上皺紋、髮絲冒了白。

　而我還在，你也還在。回望2015年，舊的將去，新的未來；但我們知道，不管日子再怎麼更迭替換，未來，肯定會來。

■林靈　2015-11-03 

　「訂個期限吧，或者，等等去買威力彩。」那是威力彩頭彩上看23.5億的那一期，透過臉書訊息欄，我和Ｒ吐著苦水，他遂悠悠傳來這訊息。  

　一早，是因為照著鏡子，突然發現頭髮分線之處，雜亂冒了多根白髮，看得我倏地心驚；也才發現，接下目前這份工作後，有多久時間沒有好好關照與觀照自己。  

　「妳真的要放開心一點啦，白髮是焦慮與不開心的警訊。妳這麼年輕，白髮來得太早。」Ｒ的關心，總是透過一則則訊息傳遞，綿綿密密。「放個假啦，妳太勞心，然後又不開心。」  

　另一日，則是我在臉書提問，有關農曆七月夜間，是否確有不能在屋外洗曬衣物的習俗？Ｒ回應，有關農曆七月的諸多禁忌，研判主要是因為天氣炎熱，各類蟲蛭活躍，外加古早時候，洗衣、曬衣不在室內，都在屋外，再加上沒有脫水機，洗衣之後，就得馬上上架曬著。  

　「因此我想吶，農曆七月夜間不曬衣服的禁忌，當年也可能是因為一種體諒、一種疼惜；想像一下婦道、幼女，夜間在外浣衣，不僅蚊蟲多，甚至有蛇出沒，諸多危險，因此，就勸誡七月夜晚不曬衣，不曬衣也就不用洗衣。現今都是洗衣機，如果曬衣處不會被蚊子咬，那就曬下無妨。」Ｒ之於我，一向妥貼仔細、和氣溫藹。  

　Ｒ太理解我所有將說未說的，也理解我到底不是個柔軟到怎麼捏怎麼成型的人；「其實所有的，都不容易；讓自己好過一點，放過自己吧。」總是藉由幾句熨貼的話，遞來加油打氣，用以安撫我或浮躁或沮喪的情緒；或教我在衝突緊繃臨界之點，要笑著轉移話題，不要爭執、不要嘶吼，不再耗費心思討論根深柢固難以轉圜的無解習題。  

　「這裡的陽光與空氣的味道，不知為什麼，讓我想起，那個下午，妳在家，我給妳電話，妳說妳在陽台，我給妳說了一個故事……。沒事，就是這樣想起來而已。」也常常是這樣，透過訊息欄，Ｒ送來一朵初綻未綻或盛放的花，夾帶輕輕淺淺的一兩句話，沒有再多，卻彷彿浮有暗香。  

　只是啊，不免想念起彼時，那些趁著悠哉空檔，一趟趟放鬆出遊的紓壓行旅；我也想念彼時，透過Ｒ相機的觀景窗，清楚截下自己柔和有光的那個模樣。

　■林靈　2015-09-29 

　是經由網友推介，我才找上這家位於永和的視障按摩會館，該會館還曾榮獲新北市政府優良按摩店評鑑。按圖索驥到達地點，尋見透明的玻璃外牆上寫著項目與價位，店內幾位師傅坐著，靜候顧客上門。　

　右腳腳踝結了圈紅線的師傅，動作利索的領我上樓。擇了張按摩床躺下，師傅以一雙暖熱的手，在我發痠發疼的身體施展魔法。「累很久了吼？全身都很僵硬。」師傅教我，痠痛的時候就吐長長的氣，其他時候就吸氣。師傅有時與我簡短的談，更多時候是衷心地提醒，「不要再翹腳了，妳的髖骨……。」「坐姿都不正吼，整個都歪了……。」師傅的那些話和那雙手，都像一只綿綿的熨斗，熨乾我內裡的濕冷與隱隱不明的創口。　

　有時真痛到骨子裡，我忍不住悶哼或抽氣，「還行嗎？力道可以嗎？」師傅肯定聽聞我的粗氣，感受到我肌肉不由自主地繃緊。「痠痛妳就會憋氣，這樣很難按下去。」所以師傅才不斷地說，放輕鬆、放輕鬆，放心的把自己交給我。痠啊，我感受到痠了到底就會是痛。純然的痛。身體會抗議的痛。我想說痛啊停啊小力些或別再繼續了吧，但我始終沒有。我想到清理，我正被清理。　

　從頸肩手背腰臀腿……，使著巧勁，師傅以他那雙暖熱的手，慢慢紓解我淤了一身的鬱結、僵硬與痠痛。那雙手打開我的身體，解開那些鬱積，我覺得自己化成了無骨狀態，週邊是柔軟水波；但那些痠啊痛的，馬上就會拉我回到現實人間。翻轉過身的時候，我看著師傅的眼，師傅的視線像在空間裡穿透，而終點是我想像不出的遙遠。電子女聲規律報時，提醒所剩時間，一個小時的長度在揉捏按壓中，彷彿被壓縮得既薄且扁。　

　「妳也不是台北人吧？」知曉我正搬家，師傅說起自己出身南部，隻身前往台北工作，租屋處離按摩會館不遠。起身後，腰背不再那麼痠痛了，轉動脖頸發出輕微的喀喀聲。我覺得自己像是全身關節能夠靈活轉動的木偶，供繪畫素描用的那種。在門口的休息區坐了會兒，喝了師傅遞來的溫水，我掏出紙鈔，「要找錢嗎？」我根本忘了師傅的眼睛到底是不便利的。 

　「有問題可以再過來找我，我休禮拜三。」師傅從身上揹著的軍綠小包裡，掏了張名片給我。來自南部的師傅，湧著南部陽光般的溫暖，原來，有著溫柔療癒魔力般的師傅，名喚豐南。我暗自許諾，下回，我還會再來。

 　■林靈　2015-05-07 

　一日，從臉書訊息欄裡冒了出來， 一朵綻著明亮的黃，看來朝氣滿滿的花，還附上Ｒ傳來的幾句話──「其實也沒有什麼能安撫妳的話，那些路我真切走過。情緒不波動是不可能的，安撫效果也有限。知道妳忙，隔著海看著，只是聽不到聲音。加油，並且保重身體，這是我唯一的希望，還有，從沒少過的祝福。」Ｒ如此寫下。 

　三、四月間，因為工作關係，在短期內密集且近距離的接觸了墳塚、海難、火燒傷亡等諸多場所與意外，情緒絲毫不受影響是不可能的；甚至，我還讓母親領著我，到廟裡走了一遭，燒香拜拜、求取平安符，祈請菩薩神明保平安。 

　然後，Ｒ的訊息就這麼傳來，「休息一天，好好睡個覺吧。」一句句輕淺，卻飽含著濃濃關懷。儘管隔著海，也立即能夠感受得到語氣裡的溫暖。那一朵看似薔薇屬的花，上網查了查，才發現它寓意著幸運，同時有著祝福的意涵。 

　後來，幾次屢屢再遇沮喪低潮，或狗屁倒灶，都會想起在陽光拂照下，綻得豔黃的那朵盛放的花，以及Ｒ隔海送上的那一句──「我只是覺得，也許妳會需要一朵花。」讓當下再糟、再低落的心情，都能得以撫慰與轉換。

文、攝影／林靈

2015-02-17

　就是因為親眼見證了，才愈發懷疑自己到底是不往回走進了時間河裡？　

　廳堂掛滿了落款於明、清年間，或進士、或文魁牌匾的宗祠裡，處處嗅得到歲月刻鑿的痕跡。位處拜殿正中央的主桌上，次序整齊地擺放著紅大龜、白大龜、蹄膀、魚、鴨、荖花、糕仔、甘蔗屏、橘子等豐盛供品，無一不顯示著宗親們的殷殷孝思與濃重心意。 

　數位長老身著長袍馬褂，頭戴碗帽，神情肅穆虔敬，依循古禮，向著列位祖先行稽首之禮。稽首，為古代漢族跪拜禮，是九拜中最隆重的禮儀。《五禮通考‧吉禮‧宗廟制度》：「稽之為言久也，拜頭至地，其留甚久，此拜之最重者也。」七位年高德劭的長老們，在紅磚地板上，就著草蓆與紅毛毯，一字排開，雙膝跪地，並拱手至地，頭也至地，嚴謹的遵行稽首禮。年歲已高的長老們並以酒澆地，將獻酒灑在金紙上請祖先品嚐，酹酒表示祭奠。待禮畢後，一個個顫巍巍的，或互相扶持的緩緩起身。 

　大鼓吹陣頭奏著大樂，嗩吶、大鼓及禮炮響徹宗祠殿堂。除了位處拜殿正中央的主桌外，兩側次殿亦各有供桌，負責的「頭家」或斟酒、或添飯、或轉盤、或倒茶，無一不依循司儀的號令動作，絲毫不得有半點馬虎。整個祭典次序進行，有條不紊，深富閩南古風。 

　在那場祭祀中，宗親們年幼老少難得齊聚一堂。正在燃燒的紙錢焰火熊熊熾熱，映得宗親們一張張質樸黎黑的臉龐紅燙。這天，舒暖的陽光勻勻的灑進宗祠的天井裡來，偶有涼風徐徐吹來，隨著裊裊白煙上升至天的，想必囊括與匯聚了宗親們慎終追遠、緬懷祖德的滿滿虔敬，以及隨著時間遞嬗卻未曾消逝的百年傳承與累積。

＜與老照片過年＞雜貨店的女兒　■林靈

2015-01-17

　「水靈妹，老實講，看妳成長，我很歡喜啊！真的很高興啦！妳那時應該才唸小學而已吧，現在長這麼大了……。」排副那張經歲月刻劃出皺摺的臉，滿是笑意的向著我，還一手比劃著昔時我不過丁點的身高。  

　這一群二十餘個已逾不惑的男人，有的頭髮冒了白，有的小腹微凸、身形走向中廣，或攜家帶眷的，共同從台灣各地前來參與此次榮譽團結弟兄會。一個個身穿繡有盾牌臂章與部隊番號的黑色POLO衫，互相抖擻著招呼。這一次，我也有幸受邀參與其中。  

　二十年前，這群黑衫人都服役於金防部烈嶼師后宅旅部連，那是一個位於離島中的離島，身處前線中的前線的地方。而我們家的水靈雜貨店，位址就恰恰在於后宅旅部連旁；我的童年生活，自然是密集地堆砌起滿滿和草綠服軍人相關的種種印象。  

　陸續走進聚會餐廳的黑衫人，有的對我投以或不解、或疑惑的目光。「這誰？」這樣的疑問句一丟出，立即有了回應，「她來這麼久你都不知道？她是18XX梯的啊。」馬上有人噴笑並解圍，「她是水靈妹啦！水靈妹，水靈雜貨店的女兒。」所以終於恍然而能夠理解，「那時候她很小啦！有沒有十歲啊？大概國小二、三年級吧？我記得她們家門口有電話，我都去她們家吃炒泡麵、泡麵加蛋……。」  

　「根本想像不到她長那麼大了吼！水靈妹，趕快把妳小時候那張照片翻出來，貼在臉書上……。」藉由臉書上的搜尋功能，他們逐一聯繫上彼時共同於旅部連服役的長官與同袍，我也因此和其中幾位有了訊息往來與聯繫。  

　「替我們向妳媽媽問好。那時候我們在金門當兵，就好像管訓；現在講候鳥是比較好聽，實際上根本是管訓，一個禮拜只有半天假……，但是，很高興能夠當這個兵。」年紀最長的排副，操著一口再草根不過的閩南語，語氣裡滿是懇切，情深意長且殷殷。  

　大夥兒彷彿墜入時間河裡，你一言我一語的追憶著草綠服往昔，關於民國七十九、八十年間的前線戰地，尚未解嚴前的軍旅生涯是如何難熬、如何嚴謹，也讓我從中親眼見證了堅不可摧的同袍情誼，甚至是歷經二十餘年的沖刷與洗禮，都未曾減損與褪去。  

　「有一年，我們抽中體能戰技，那年真的滿慘的。有人跑步跑到腳斷掉，總共有好幾個人受傷，被後送來台灣，但他們自己想辦法出院，又偷偷跑回金門，回烈嶼說要參加比賽…….。那時真的被操得很慘，就是為了榮譽而已……。」榮譽是軍人的五大信念之一，亦是軍人的第二生命，守氣節、重榮譽的軍人武德，在此顯露無疑。  

　談及查哨時連絡官的機車與不近人情，想起夜行軍時用以飽胃暖心的民家點心，以及衛哨失職在視同敵前作戰的當年該當判死刑……，一一細數服役時的過往印記，一件件細細瑣瑣如同閃閃發亮的碎玻璃，都是眼前這一群黑衫人們難以忘懷、歷歷如新的曾經。 

　「人生啊，有很多變化。」排副的語氣裡帶有多少喟慨，「當兵那段時間，真的很難忘啊，很高興今天大家還有緣鬥陣在一起。水靈妹啊，說真的，我到金門，最要感謝的就是妳媽，妳媽炒的那個小菜，花枝啊、蝦子啦……，真的很好吃。還有營區裡的那個阿桑──阿桑對我非常好，過年的時候，她還送我一頭豬，我還記得是頭白豬，我拿刺刀殺，刀都還沒下去豬就死了，被嚇死的……。」人人避之而唯恐不及的金馬獎、離島兵，正是我眼前不住跌入回憶裡且心心念念著金門的這一群。  

　直到解嚴二十多年後的現在，每逢年節仍是軍民齊聚、共同歡慶，一往如既──駐軍的勁歌熱舞、自彈自唱與抖擻煥發的砲操表演，穿插著住民的土風舞蹈與傳統民俗藝陣，部隊的空氣槍射擊、打水球遊戲，搭佐著島民的烤香腸與手搖飲料攤位。我還記得，在更早更早以前，年節時的駐軍舞龍舞獅遊藝隊，會由一手執扇、一邊逗戲武獅的大頭佛領著，逐戶到民家來拜年；也有附近駐軍會在我們家狗兒大白的胖脖子上，以紅繩繫上捲成細細捲筒狀的紅包袋，讓大白也討個喜慶吉祥。  

　「你要把當兵時的故事，從頭到尾的好好說給水靈妹聽。」大夥兒聚坐一起，在杯觥之際，在人聲之間，那一副副面容重複再重複得如此懇切。而我聽著聽著，得每每停頓下，緩緩自己不斷衝上眼眶與鼻尖的那些──幾乎難以壓抑的感動與溫熱。同時，我們也約定好了的，在明年的春天，我，和早已收攤閉店的水靈雜貨店，都會在后宅旅部連等著──等候著這一大群黑衫候鳥回來的。 

 　　　　（＜與老照片過年＞全系列請看《幼獅文藝》2月號）

• ■林靈

• ■林靈

＜日日是好日＞嚴冬裡的暖意 ■林靈

文、攝影∕林靈

《2014/11/27》

　「要不是妳人在現場，我恐怕早就已經哭了。」那天，友人Ｗ那句未說完的話，全貌應該是這樣。

　秋裡和暖的光，穿過老榕枝葉，落在聖母像上。退伍逾十五年的Ｗ，這一回，已是第四十次返金了啊。每年，也都像這樣，為故舊、為懷念的所在，送上一束燦然馨香。在羅寶田神父紀念園區裡，Ｗ取了兩塊紅磚為底，倚著聖母像基座，把一早特別訂購的鮮花置放立挺；有風吹來，隱隱透出幽香。「接下來，我要用我的方式了喔。」在原為天主教堂的遺址處，Ｗ對著聖母像，先是靜默合掌，而後雙手抱拳交握，最後行使軍禮，這幾個動作自然流暢，演練過數百次一樣。

　接下來的路程裡，踩在花崗岩與紅土交織的泥路上，撥開枯黃的秋瑟蔓草，映入眼簾的樹影映在山坳裡的鐵鋁門板，這一處Ｗ心心念念的廢棄營區，只有木麻黃的撼搖與風的呼嘯。這同時也是一個被時間遺忘、也被人群遺忘的地方。只有Ｗ帶來的那一束好花靜躺。「妳還記得該怎麼敬禮吧？手肘打直，就把手勢放在妳鏡框的這地方。」Ｗ悉心提醒，在「稍息、立正、敬禮、禮畢！」的行禮口令後，我們向著荒棄斑駁的營區門口，深深鞠躬。

　而後，在回程途中，淨是一片長而緩的沉沉靜默。「還是有流點淚，還好沒有被妳看到我擦眼淚的樣子……。」一年返金兩次的Ｗ，在一日的最末，在我們分開後，傳了這樣一段訊息給我。我想，金門之所以為金門，是因為金門，擁有像Ｗ這樣的眾多軍友們──重情義、念故舊，年年返金，年年回來探望這些被掩沒在荒煙漫草中的老朋友。

＜日日是好日＞家有綠手指 ■林靈

　　「妳手上這條鍊子是純金的嗎？金鑠鑠的，金水呢！」常去光顧的那家早餐店阿姨，有天端詳了很久，終於開口。

　　「不是呢，這條是K金的。」

　　「K金欸嘛好，卡免驚無去。」

　　這是我手上戴的這條鍊子，第一次被問起。 

　　第二次，引起一位初初見面的女性朋友的好奇。

　　「冒昧請問，妳新婚嗎？」

　　「因為看妳手上那條鍊子，有囍、有福，還刻龍畫鳳的……。」

　　「不是耶，呵。」

　　「這鍊子是我阿嬤傳給我媽，我媽又把它交給我的。應該，能算得上是傳家寶吧。」 

　　這手鍊繫在我右腕上有多久了？從戴上的第一天起就再沒取下過。雖然媽媽老語帶要脅地說：「戴著一條金鑠鑠的手鍊在街上走，小心歹徒剁手！」 

　　這可是我和阿嬤唯一的聯繫了。

　　我阿嬤，出生於民國一年。

　　阿嬤本是一個靠海村莊的女兒。羅厝村，那是一個村民以羅姓為主的單姓村。荳蔻之後，阿嬤從靠海的小漁村嫁到山坳裡的小山村。 

　　「島地斥鹵而瘠，田不足耕，近海者耕而兼漁。水田稀少，所耕者皆堯角山園，栽種雜糧、番薯、落花生、豆，且常苦旱歉登。」──金門縣志。

　　所以，原本擁有九個孩子的阿嬤，最後，只保住了四個。

　　民國二十六年，日軍鐵騎攻陷金門島；而後，開始強迫島民擴大鴉片種植面積，竟整整佔去金門農地的五分之一。島民多因種植鴉片而染上毒癮。我依稀記得阿嬤說，阿公當時，也是。 

　　直至民國四十三年，阿嬤生下年紀最小的稚女，也就是我的母親。所以媽媽和大舅舅的年紀相差了二十四歲，足足兩輪有餘。

　　「媽～所以阿嬤以前靠什麼維生？」

　　「我怎麼知道？！不就家庭主婦嗎？」

　　「等我有記憶，開始養家時，阿嬤，已經老了……。」

　　「那阿公勒？」

　　「阿公？我三歲時，阿公，就已經往生了……。」

　　從手機那頭傳來的聲音裡，我辨別不出到底是怨懟多一點？還是悲傷多一些？　　

　　「那我手上這條鍊子到底怎麼來的？」

　　「啊就落番金啊！阿嬤去南洋時帶回來的。」

　　「是阿嬤自己買的嗎？」

　　「好像是舅公他們送給阿嬤的。」

　　「那阿嬤怎麼沒有跟著去落番？」

　　「落番，也不是每一個人都過得好啊……。」 

　　金門受風沙之苦，土地貧瘠，謀生不易，早年，青年紛紛離鄉背井遠赴南洋謀生發展，這，就是落番。落番幾乎等同於早年金門人不得不的共有宿命。而，選擇離開，跨出海洋面對的正是一道道──生死關。 

　　「媽～那些落番的舅公呢？有回來起大厝嗎？」

　　「舅公喔，早都死了。能活著回來，就不錯了。」 

　　遠離浯鄉落番的人們，流傳著這麼一句：「六亡、三在、一回頭」的諺語。這「六亡、三在、一回頭」說的是──遠赴南洋謀生的金門人，平均每十人之中有就有六人客死異鄉，一人調轉回頭，真正能在南洋落地生根的不過三人。但上了岸的人也並不代表著就此功成名就，真正能夠衣錦返回浯鄉的，又能有幾人？  

　　阿嬤從來也沒提過她曾到南洋過。 

　　阿嬤只說，在阿公死前，她夢見了好大一條蟒蛇，就吐著鮮紅的蛇信，盤踞在即將收成的鴉片田裡。阿嬤還說，她一開始其實不喜歡爸爸，每次只要爸爸到店裡來找媽媽，削著甘蔗的阿嬤，可是會惡狠狠的怒甩甘蔗刀，讓甘蔗刀落在水泥地上發出刺耳聲響，作為她不悅的顯現。 

　　我讓阿嬤養了十五年。阿嬤陪我睡了十五年。阿嬤跟我說了好多好多。也有好多好多都還沒來得及跟我說。 

　　我清楚記得阿嬤房裡的窗台邊就擱著一個小石缽。把家裡自種的紅土花生煮熟曬乾以後，丟進石缽裡頭，再加把黃砂糖，拿起石杵緩緩細細的磨，把糖和花生都磨成柔柔香香的碎末。撮起來就直接吃了。那是毫不費力的就融在口中，化為舌尖上的一抹甜。

　　或是在睡前，我老要阿嬤講故事給我。有時是一段俗俚語，有時是阿嬤的生活印記，更多時候是我們一天裡共同生活的總結。天冷，我總愛把涼透的的腳丫熨在阿嬤溫暖的腿肚間，阿嬤總會叨唸著：「死查某鬼仔～～」然後，還是用暖活的腿肚包覆著我，直到我們都一樣暖和。

　　阿嬤總會牽著我的手，帶我去鄰村逛街買衣、買鞋或洗頭。從拖鞋、皮鞋、運動鞋到涼鞋，不是紅色即是粉紅色，襪子還非得買那種鑲著蕾絲花邊的不可。更多時候，阿嬤是帶我到美髮院裡，讓洗髮阿姨替我編兩條烏黑發亮的長辮子，修個瀏海，或給燙成捲Ｑ捲Ｑ的爆炸黑人頭。 

　　「林靈，妳阿嬤，妳阿嬤來看妳了啦～～」還有些時候，在沙堆，在鞦韆，在操場，同學遠遠地看到阿嬤走來，就吼我。阿嬤老愛在逛街回程，順道走到學校裡來探看我。然後偷偷塞個幾塊錢給我，外加幾顆有著漂亮外包裝的糖果。 

　　可是，阿嬤最後，最後，甚至是徹徹底底地忘了我。 

　　我一直在想，如果，如果我沒有搬離阿嬤，阿嬤是不是就不會忘了回家的路？當然也就不會忘了每天睡在她身邊，不時跟她頂嘴還聒噪吵鬧的我？我也忍不住想，手腕上這條鍊子，是阿嬤清醒前交給媽媽的？還是在把我們全都給忘了以後？ 

　　有時，會清楚冒出阿嬤教我的那一句：「勾勾咕，擔籃仔賣火灰～」──儘管一直到現在我都還不明白這一句俗俚語的含意，但卻深深、深深地烙在腦海裏。從未曾抹去。就像我永遠也不會把阿嬤給忘記。 

　　阿嬤，妳給媽媽的那條落番金，現在，是我的了。媽媽把它交給我。媽媽千叮囑萬交代的，要我可千萬不能搞丟。所以，落番金現在跟我在一起，妥妥當當、安安穩穩地。 

　　這樣，就好像我們從不曾分開過。阿嬤，妳講，按呢對否？

作者／林靈

   原文刊載於《中華日報》中華副刊／102年9月15日

《幼獅文藝》10月專題／禮物，與中華日報聯合製作刊登