■林靈 2016-02-29
結縭一甲子的坤火阿公和玉敏阿嬤，就住在一落四櫸頭的閩南古厝；我造訪的那日午後，他們就著一桌清簡的漁村菜飯，正在午餐。
從島的最西邊出發，驅車約莫半小時，即可抵達東南角的料羅灣，那是詩人楊牧曾詠讚的極美灣岸，也是坤火阿公和玉敏阿嬤住居了大半輩子的所在。
年逾八旬的坤火阿公，是豪哥的外公。坤火阿公十餘歲起開始捕魚，他久經海水浸潤的指節，比常人粗寬；變形的十指，滿是脫皮龜裂。年事已高的坤火阿公，日日天未亮即起，冒著十度出頭的低溫凌晨，趁著退潮時分，前往岸邊的定置網拾收漁獲。而在長長白日，則與玉敏阿嬤相偕忙著田裡的農活。
近日，聽豪哥說起，坤火阿公前些日子飛抵台北檢查身體，發現胃部長了惡性腫瘤，正陸續做其他相關檢查，以確認病情並安排時間開刀與化療。坤火阿公和玉敏阿嬤難得分隔兩地數日，玉敏阿嬤對坤火阿公忒是思念，直率坦白且毫不羞赧忸怩的表達方式，完全迥異於他們那一代。
「阿嬤說很想他，天天說要到台灣去看他。」豪哥轉述，玉敏阿嬤藉由孫女兒的Line，與台北連線，才能和電話那頭的坤火阿公簡單說上幾句話。坤火阿公則委請醫生趕快開刀，他可還要回家抓魚、種芋頭；醫生允諾，且保證會盡快處理好。
為免讓玉敏阿嬤台金兩地奔波，「我很快就會回去了。」坤火阿公這麼說。
那些長時共同生活的積累，那些日夜相依相處的生活，無須再用其他字彙形容言說的、幾乎就要飽脹滿溢的甚麼，通通囊括在坤火阿公的這句話裡頭。
豪哥說，其實坤火阿公與玉敏阿嬤倆人常鬥嘴，鬥陣的日子也許稱不上甜蜜、也不算上溫柔。但就這些、或那些，看不見的溫柔，也好溫柔。
我還清楚記得，坤火阿公一身清癯，精神奕奕，伸出粗而關節變形的十指，一邊比劃，一邊向著我娓娓述說；玉敏阿嬤端著碗，倆人對坐，時有拌嘴。滿是歲月刻痕的古厝裡，間有電視音聲流洩。
午後的風吹來，把微微鹹腥的海潮之味也帶來，陽光把天井曬得很暖。飯後，玉敏阿嬤領著我，走到牆邊仔細端詳一張看來有些年歲的照片，照片經過護貝，顏色依舊斑斕鮮豔，「是坤火阿公耶！」。
玉敏阿嬤看著牽手，遂笑了，少女一樣的。
留言列表
