2019/01/28
作者林靈
「山料」，是黃山料的父親親自為兒子取的名字，是一個專有名詞，一種未經雕琢的玉石原料，沒有被風化過，純粹、乾淨、新鮮、稍微帶有稜角，他會經歷一番嚴苛雕琢與精彩歷練，成為一枚漂亮精緻的玉石，成為一個活得漂亮的人。
毅然從服裝產業離開，跨領域轉職的黃山料，一頭栽進新媒體的世界；他坦言，在初始，自己根本一竅不通，經歷了撞牆期與磨合期，並親自學習後製剪接、影片美學、行銷公關、文案企劃等多項技能，把該領域所需的每一項專業徹底地摸索了一遍，進而分工予同仁。前後花了11個月，「一件襯衫」正式起步，於焉長成。
文．圖／林靈
是在萬聖節過後，我才上街買了顆南瓜。買回家後就放在廚房陰涼處，一擱，竟也擱上好幾週過去。是上網查看了相關資料才知道，買回家的南瓜不僅可常溫保存約莫一個月之久，且是屬於存放越久、甜度和風味都越好的瓜果，亦可切塊冷凍存放。
我與外子大多外食。買這南瓜，是為了將滿週歲的女兒，用以製作副食品。女兒的副食品一律原味蒸煮，白米飯、麵線、麵條佐以三四種蒸蔬菜，偶爾蒸蛋、炒蛋、蒸絞肉，一週菜單常顯枯燥、過於簡單，畢竟這是一個零廚藝且變不出花樣的母親。
嚐來香甜且帶有微微澱粉口感的南瓜，向來深受女兒喜愛。除了蒸煮，我開始上網搜尋食譜，找尋適合嬰孩且富變化的南瓜料理方式，更重要的是，還得無須花費太多廚藝值。
上網查看了半晌，一項簡單做鬆餅的頁面立即攫獲我－－「簡單做鬆餅，可以當早餐也可以當下午點心吃，還可以讓孩子幫忙一起做點心唷！」是的，連孩子都可以一起幫忙製作，想來，這應該不至於難倒不諳廚藝的我。
文．圖／林靈
一口澤色白如雪，一口軟軟糯糯，一口腴滑清甜，這糕點是祖祖輩輩流傳下來的烘焙手工製法，這糕點的傳授仍然遵循口耳相傳與心神領會的方式，這是先祖的智慧、師徒的心訣、家族的秘密，這一步一積累了每一個美味的瞬間；這是糯而不黏、甜而不膩、爽口宜人、老少皆宜的豆包仔粿。
當日現買即食的豆包仔粿，食之甜腴潤滑，食之純真而道地，食之淡淡清韻。在成功村裡，正製作著豆包仔粿的秀琪姐說，到底是因為自己愛吃，故而決定把這路手藝學起來；其實，也正是在與家人的閒談間，講起這幾乎已快失傳的古早味－－豆包仔粿，曾擔任糕點師傅的表哥丁點不藏私，傾囊分享製作方式，秀琪姐花費半年時間，終於學成。
秀琪姐說，經由數次試驗，家人也當了好一陣子的白老鼠，終領會出－－攪拌均勻無顆粒的米漿是首要也是必要，並將純白米漿倒入模具中作為粿皮，先將底部粿皮蒸熟後，開鍋填進內餡，再倒入米漿，將其蒸熟；也因為內餡填以紅豆、綠豆、土豆等豆餡，所以這才稱之為豆包仔粿。這日，秀琪姐的女兒也在一旁幫襯著，十足媽媽的專業小幫手。
也因為全為人工操作，製作豆包仔粿的工序相當繁瑣，約需耗費半天時間，光蒸熟就得花上二十分鐘。基於食安考量，除了採用西點專用的不沾黏模具，亦不使用塑料袋盛裝來蒸粿，曾爆出恐有危害健康之虞的紅花米更不在考量之內；秀琪姐甚至特地找來父親協助揮毫，分別寫下「花」、「紅」、「綠」三字設計成貼紙，用以貼在豆包仔粿的外包裝，作為口味識別之用。
文．圖／林靈
關於法式甜點，你有甚麼樣的想像？集結了精緻、浪漫、甜蜜......，那是一個個宛若珠寶的究極美味，現在，無須飄洋過海搭機赴台，在金門，也能尋味前往。
構造簡單的白雪檸檬塔，只有塔皮與檸檬奶餡，再鋪疊上蛋白霜，酸甜清新，人氣不墜；以覆盆子與玫瑰組合而成的「漫步雲端」，口感輕盈不膩口，讓人吃得很放鬆；「小家碧玉」則是鋪滿去籽綠葡萄的葡萄塔，口感既清爽又豐盈；以杏仁粉、糖粉與蛋白霜製成的馬卡龍，表層薄脆吹彈可破、內裡軟糯黏牙，澤色粉嫩誘人，難怪被稱為「少女的酥胸」。所有我們熟識或不熟識的法式甜點，日日在後浦頭的閩南古厝甜點工作室裡推陳出新，連番上映。
80年次的年輕店主黃朝翔，是地區知名傳統糕餅店長合食品行的第三代。國立高雄餐旅大學烘焙管理系畢業的黃朝翔，原本計劃服完兵役後赴台工作，彼時恰好遇上昇恆昌金湖飯店招募相關職缺，就此在金門留下。
曾先後於台北國賓大飯店、喜來登大飯店、山崎麵包等相關產業工作，黃朝翔積累了相當厚實的經驗與資歷，再加上傳承了源自父母親的中式麵點基礎，萌發了他的創業念頭，遂促成了愜意甜點工作室的開設。
2018/04/29
作者林靈
從三十餘年的教職生涯退休後，近六十歲的李策勵，直接無縫接軌田園生活。握粉筆的手改握鋤頭，李策勵自我消遣地說，「從事教育的人，臉皮比較厚。當老師三十年，將近六十歲的人開始種田，我真的甚麼都不會，但我不恥下問，不會沒關係，我就找專家......。」從零開始，學著搭建棚架、學著栽種、學著疏果......，他那隱於田野間，四間相連的網室，現正綠意盈盈，春華秋實，碩果豐收。
開始忙於農活，也是因緣際會。李策勵說，由於不忍見到老邁父親的田地荒蕪，他遂思考該如何運用？恰巧彼時農試所正推行網室栽培與安全蔬果，在縣府補助與政策推廣下，李策勵陸續栽種了甜玉米、小黃瓜、小番茄、草莓、空心菜、大白菜等諸多作物，「菜很簡單，我照顧好，你就長好。」李策勵就這麼種出口碑來，他親手栽植的無毒蔬果除了分送親友，亦於地區農漁會與縣聯社上架販售，甚至連全聯也曾前來接洽。戲棚下站久了，終究也能站到戲台上，李策勵從一個田園生手，迄今已能與其他農友分享經驗、傳授秘訣，「你只要肯學、肯問、肯做，你甚麼都會！」
再加上家中共有十一口子，為了讓孩子有個無毒的概念，再讓孩子影響孫子，李策勵取雞糞、牛糞、羊糞作肥，他再三強調，絕對不使用任何農藥！都說孩子們的嘴最刁，外面買來的菜不吃，但阿公用心栽植的無毒蔬果，不管是蘿蔔啊、小番茄、草莓啦，孫兒們可是最捧場。
2018/03/03
作者林靈
妳會知道時間到了。
預產期後兩天。凌晨時分，產前陣痛無預警來襲。一道道尖刻的痛，無法排遣亦無法緩解，規律間隔數分鐘不斷湧上，歇斯底里地提取妳僅存的清醒。於是妳夜不能寐，妳情緒繃緊妳身心拉扯，妳感覺全然疼痛妳感覺魂靈幾乎剝離，妳在一次次痛感裡無用的挪動身體，搖晃自己彷彿巫舞祈求安穩與平靜。最後只能哀哀期待天明。彼時身旁那人鼾聲大作，徹夜未曾止息。
陣陣痛楚像潮汐與浪，幾乎被提煉為質地清澈的水晶，一眼即能看透這痛感的質地——是如此剛烈與單一。所有痛感神經群聚發作，具象成大片大片荊棘叢林，而妳在荊棘叢裡，腳步沉滯泥濘，徒勞地試圖前行。妳感覺空氣稀薄，妳的表情扭曲猙獰。明明天已大亮，朗朗天色在妳眼皮底下被嚼食被鯨吞，妳只能闔眼，妳只能靜默祈禱自己足夠勇敢足以挨過這一切。
文．圖／林靈
年終歲末，新舊之交，於蒸汽繚繞之時，於熱氣氤氳之際，將眾人集在一起的，除了除夕圍爐年夜飯，想來，應該就是年節必備的年糕了。
閩南語稱「甜粿」的年糕，是過年不可或缺的賀年糕點。從字面意思而言，含有吉祥之意，「年」與「黏」同音，意思是新年團圓凝聚，而「糕」與「高」諧音，意寓步步高升。年糕、年糕，年年高，人人企盼，家家嚮往，寄望著一年比一年好。
關於年糕，有著這麼一個傳說：在遠古時期，有一種怪獸稱之為「年」，到了嚴冬季節，「年」總會出山來攫奪人充當食物。有個聰明的部落「高氏族」，每到嚴冬，預計怪獸快要下山覓食時，事先用糧食做了大量食物，搓成一條條、一塊塊，放在門口吸引「年」，人們則都躲在家裡，果然成功避開了「年」的攻擊。因為糧食條塊是高氏所製，目的為了餵「年」度關，於是就把「年」與「高」聯在一起，稱其為年糕。
年糕的歷史據說可追溯到中國周朝。由於禾穀成熟一次稱為一年，所以後世過年吃年糕，就含有祝賀五穀豐登的意思了；吃年糕還有取「年高」長壽之意， 亦有年年長高長大之意。另有一說，相傳春秋時代的吳國大夫伍子胥，曾把糯米粉蒸熟後壓實成磚狀，埋在地底以備戰亂發生、飢荒缺糧時食用。此後，民眾為感念伍子胥，每逢過年，家家戶戶都會製作這種塊狀的米食點心，就成了年糕的由來。
2017/12/29
作者林靈
個頭嬌小，一臉清秀，氣質清靈的蘇頤涵，出生於民國八十二年，現為國立台灣師範大學美術創作碩士，同時亦是本縣下半年度的駐縣藝術家。首次造訪金門的蘇頤涵，提及對金門最初始的印象，她坦言，來到金門之前，覺得金門似乎沒有甚麼吸引力，但來到金門之後，發現金門具有不同風貌與多元面向，「要文化有文化，要風景有風景。」
而金門的建築也讓蘇頤涵印象深刻。駐金之後，蘇頤涵走訪聚落，她發現閩式、洋樓與現代三種建築於同一聚落中並存，這讓她感覺有趣，「看到建築就等於看見整個家族的故事。而且金門有很多同姓村，對一個從小在台北長大的小孩來說，很不可思議！你在這個村落中，怎麼走都會遇到你家的親戚，一整個大家族都姓蔡，或都姓陳。」
住居於成功海灘旁的沉思小築，讓七月開始駐金的蘇頤涵，親眼看到了人生中的第一場流星雨。「因為在台北看不到星星，這裡又沒有光害。」夏夜裡，蘇頤涵會沿著住處旁的小路，漫步沙灘、聽海觀星。蘇頤涵說，自己土生土長的永和，就是一個非常擁擠的地方，人多車多，滿是高樓大廈，「我從來沒有住過一個地方，早上起來可以聽到海的聲音。」也因為駐村，實地體驗金門生活，並因此置換了一個創作環境，蘇頤涵認為，這在無形之中，肯定會對自己的創作有所影響。
文．圖／林靈
隱身於小徑村落的彎曲巷弄裡，老榕樹下一塊童趣的手繪店招，幾張簡易桌椅，在矮簷下，在榕蔭下，幾盤噴香的現炸美食，大口咬下，既柔軟又酥香，既簡單又飽足，這是遊客必訪、必吃且頗具戰地特色的獨特料理－－蛋狗、蛋香、雜七雜八。
初次造訪的遊客，對於招牌看板與菜單上的蛋狗、蛋香與雜七雜八，恐或多有疑惑，店家往往不厭其煩地解釋著，蛋香是蛋餅加香腸，蛋狗是蛋餅加熱狗，雜七雜八則是綜合炸物。早年，由於國軍弟兄經常透過電話訂購，為了方便記憶與抄寫，遂產生了這樣的簡稱，並沿用迄今。饒富趣味的簡稱，不僅誤打誤撞成了極富特色與識別性的美食代名詞，也吸引眾多遊客、鄉親與饕客前來朝聖。
望文思義，並將其成分組成逐一拆解，蛋狗即是炸得金黃香酥的蛋餅裹腹著熱狗，蛋香則為蛋餅裹腹香腸，雜七雜八則是由甜不辣、豬血糕、貢丸、熱狗等物所組合而成的綜合炸物。甫上桌的熱氣蒸騰，加點胡椒鹽，佐以醬料，並不繁複的平實小吃，份量十足，一口酥脆，一口軟嫩，在地的老字號，傳香數十年。
造訪合泉平價中心的那日，在充滿時歲感的老雜貨店裡，我們聽取老頭家娘黃太太娓娓道來，關於匿伏在簡單吃食背後的濃濃人情。「卡早攏做阿兵哥生意，沒做吃的。做吃的緣起，是因為我們買來吃－－我們家就是這樣，買東西回來，就和大家分享，分阿兵哥吃，他們吃了說好吃，就叫我拿來賣，來做著賣他們，就是這樣慢慢做起來的......。」