裂島少女

 　
　　這是一個在島之西的小漁村，同時也是島上近一百六十個閩式聚落中，唯一以「港」為名者；這裡，也曾經是最豐美的，鱟的產地。
　　「我，阿舜，後豐港人。我們後豐港又稱洪門港，全村村民都姓洪，是鄭成功部將洪旭的後代。」

專訪◎林靈　照片◎黃克全提供    原文刊載於《文創達人誌》雙月刊 09期 2014年5-6月號
   
　　甫於今(2014)年3月份成立的情書出版社，是由黃克全王學敏伉儷所創設，黃克全表示，自己一兩個月前才開始著手規劃這個出版社，結果卻以迅雷不及掩耳的速度，在短時間內出版了兩本新書。

 
 
　　在這兒，公車的起站是碼頭，終站也是碼頭。 

 
　　那時，正是夏天。
　　「本班區間車開往彰化，沿途停靠大慶站、烏日站、新烏日站、成功站、彰化站……。」我在火車站門口呆站了好半晌，擴音器傳來的制式化女聲趁隙穿入耳孔。到處都是雜沓的人聲，間有幾響短而促的汽車喇叭與交警指揮交通的哨子聲。向晚的太陽不那麼曬了，一轉身我就進了剪票口。手裡的提袋沉甸甸的，沁出水珠和涼冷的水氣，恰恰貼著裸露在裙外的腿部肌膚。

此新聞見報日：2014/4/30
◎林靈
　到麵店用餐時，恰巧聽聞了單親媽媽飄洋過海學廚藝的故事，她剛做好的五彩麵疙瘩就放在余師傅的麵店一角。和了香油的五彩麵疙瘩，光澤閃亮，宛如繽麗的雨花石，逸出誘人香氣。 

專訪◎林靈　攝影◎林靈    原文刊載於《文創達人誌》雙月刊 08期 2014年3-4月號
 

2014/3/10
作者林靈
　　一瓶瓶金澤透亮，泛出蜂蜜般誘人光澤的，是阿偉遠從台南寄來的桂花釀。質地精醇的自製桂花釀，一開瓶就是甜香濃郁的撲鼻桂花香。選用自種的有機肥桂花，搭配大崗山的純正龍眼蜜，香氣濃醇悠揚的龍眼蜜裡逸出清香幽遠的桂花香，阿偉說，他打算把這剛產出的桂花釀取名為「好緣」，為的是和所有能品嚐得到這桂花釀的朋友們，結個好緣。
　　兒時的阿偉根本不知道桂花樹到底長成甚麼模樣。直至上了中學，學校附近有些眷村改建的國宅，在外省婆婆們休憩乘涼的那塊樹蔭下，老是飄著香。每逢上課經過都能聞到淡淡馨香，一抬頭是好幾十蕊散如星的乳白色小花，那是經得起近距離細細嗅聞的甜香。但阿偉不知這就是桂花，好幾次上下學也都不好意思向那些婆婆們開口詢問。有次騎著腳踏車經過，隱約聽到婆婆們討論隔日該是準備採收桂花，用以製作家鄉的桂花釀，這時的阿偉才曉得，那株開著朵朵細緻小白花的飄香樹，正是桂花樹。
　　而在家裡種起了桂花，也是一時心血來潮。一直放在窗台邊沒有特別花費心思照顧，直至最近綻了朵朵經冬不凋的清香，想起了彼時外省婆婆們說起的桂花釀，再加上前些日子在朋友住處品飲了桂花釀泡製而成的春芽紅茶，當蜜甜甘口的溫潤口感徐緩地滑入喉頭，行動派的阿偉於是立馬決定自己動手製作桂花釀。
　　單憑記憶中的口感與氣味，想是無法製作出理想中的桂花釀，先是上網爬了文，才發現製作桂花釀的方法多達數種，參考了幾種製作方式與步驟教學後，阿偉決定按照自己的方法──挑了個晴空朗朗的午後，用手慢慢採收一朵朵清香小白花，過濾花苞與花瓣以外的雜質，開始漸次一層冰糖一層桂花的置放於玻璃罐中，層層疊疊地往上加至滿，拴緊瓶蓋後放置兩至三週即可食用。阿偉說，最好是足足放上三個月，等到玻璃罐中的乳白花瓣開始蛻成咖啡色，冰糖也都呈現液態後，更能徹底展現桂花釀的甘醇與芬芳。這時，最適合取出與三五好友共同享用。
　　悶熱的天裡，來杯特調的桂花蜂蜜冰飲；氣溫驟降時，煮一碗桂花飄香甜湯圓；嘴饞了想嚐鮮，就來客桂花蜜漬豬肋排吧！阿偉一邊介紹桂花釀的料理方式，一邊提醒：「市售的桂花釀啊，有大半的桂花都是來自對岸，而且很多都是使用化肥，使用化肥能讓結蕊長花苞的速度特快，但桂花栽種時，其實不能添加化肥來讓花瓣增多，那吃起來對身體挺負擔的。我都是加有機肥，有開花就現採，每天一些些慢慢加進瓶子裡…。」「光要去掉雜質，就在那邊挑個半死…。」阿偉直率的這一句，讓我忍不住噗哧地笑了。
　　收到這一瓶瓶金澄透亮滿漾著馨香的桂花釀，我不禁想起了家。想起了金門老家後院裡媽媽親手栽種的那株矮矮的桂花，植株不大，終年常綠，枝繁葉茂，一年到頭總是綻著清麗細緻的小白花。
　　房間的窗開著，在雨停了的午後，有風吹來，似是帶來了那股飄洋過海的，幽微柔軟的甜香。

  　　
　　奶奶右手腕上那只玉鐲子顏色碧綠，是媽媽親手替奶奶戴上的。媽媽說那鐲子色澤極好，可惜尺寸太小，不好賣，就一直存放在店裡。直至媽媽將鐲子套上奶奶滿是斑點與皺紋的細瘦手腕。經過數日，接連前來病房探望奶奶的嬸嬸們，都說這玉鐲子是愈顯墨綠光亮，也更溫潤了。
　　「咱家種的瓜熟了，還等著妳去採收。」

 
　　收納在木質櫥櫃中的細身玻璃瓶裡，盛著澄澈清亮的透明酒液，飽含濕潤與香氣的醇厚不羈，隱約漾出濃郁醉人的撲鼻。
　　這晶瑩透亮的酒液，清香純正，入口綿、落口甜，飲後餘香，甚至還有著「天使的眼淚」之稱呢。大家可都這樣說，只是我從來也都喝不懂。這酒明明就嗆口辛辣又濃烈如灼的難以入喉。而小小的一口杯只要斟上三杯，就已經達到我所能承受關於酒精的極限，再喝，源自胃底的抗拒就翻攪著湧上了喉頭。

　　  
　　等我有記憶時，家裡開的雜貨店早收起了撞球桌。
　　年幼時，在放學或外出回家的路上，路邊的軍用吉普車是舉起手招了就有。只容四個座位的狹擠車廂裡，我和阿嬤一起坐，坐在我們正對面的，就是身著草綠服，肩章掛著星星或泡泡的叔叔了喔。