裂島少女

 
 　
　　陽光穿透葉與葉之間的隙縫，一束束金黃耀著光，在老榕的鬚根間靜靜灑落。蟬噪得像雨，間著沁涼的秋風，迴盪在枯黃落葉鋪陳的廢棄營區裡。 

 
　　近日晨起，牆外的數株洛神花狂妄地開，莖幹粗壯，開枝散葉，一朵朵艷紅花心襯著嫩粉花瓣恣意的綻。媽媽囑我並一同取了剪刀，順著花托直剪到底，粼粼澤光的洛神花遂一朵朵落在手裡，活脫鮮紅寶石一般。「有的好肥喔！」飽滿姣好的洛神花果實忒大，引我迭聲驚呼。「就跟妳一樣啊～」媽媽這記毫不遲疑的回馬槍可力道狠顯，紮實徹底。
　　採收好的洛神花以鹽水浸漬瀝乾，靜置一夜陰乾；再以冰糖、檸檬或話梅醃漬，浸染嫣紅瓊漿的洛神花，盤據著口腔的些微酸味，兼以帶點甘甜，煞是脆口新鮮；或以滾水煮成洛神花茶，或釀製成果醬，其茶色與氣味近似酸梅。「自己做蜜餞起碼很衛生，拿來泡茶喝也很養生。」在媽媽的魔幻巧手下，總都轉化成了一道道色香味俱全。

　　  
　　那是一個位在二樓的不起眼小店面，裝潢極簡，僅有幾套質樸的深褐色和式木質桌椅在其內。我造訪的時間通常是午間，在最靠近餐檯處，電扇晃悠地轉著，童書與絨毛玩偶四散於桌面，店主的幼齡女兒常常就這麼躺臥在長條椅上，蓋件小薄涼被，沉沉睡憩。也常常是待零零散散的幾個顧客擇好位置坐定，年輕的店主遂取著遙控器啟動冷氣。
　　「一個人嗎？坐窗邊可以嗎？今天要吃點甚麼？」綁著馬尾的店主妻子負責接待招呼，店主則在餐檯後忙碌備食。有時生魚片丼、有時鮭魚親子丼、有時漁人丼，先是呼嚕喝完暖熱噴香的味噌湯，新鮮現做的漁鮮丼飯隨即上桌，散逸出十足誘人的澤色與光芒，不消半晌便大快囫圇的連碗底都清光。

 
離開辦公室後，騎車直驅碼頭，以為稍稍避開上下班時段就不需擁擠著車潮。但我錯了。天濛濛暗，有霧微微，我在碼頭看見渡輪船艙上幾乎塞滿的機車不禁發愣了好半晌。
「要下船嗎？快！」身著亮橘制服的船務人員向著我喊。騎下碼頭，我把機車塞往船艙裡最後僅存的窄仄空間。
「裡面，裡面！」「好，可以了。妳熄火，下來。」船務人員在我下了車之後，默默接手，將機車停放在船艙最靠近船舷的那頭。距離上一次返鄉已四年餘，我始終克服不了把機車駛進船艙停妥的障礙。

 
　　一早，我還睡著，母親直從飯廳往樓上喊：「快起床！我帶妳去看一種長條狀的透明的魚。」隨著母親驅車前往廢棄據點旁的中墩出海口，便看到蹲踞在堤邊，正將釣竿甩入水中的舅公。
　　「舅公～～」一下車我便軟軟的喚。
　　「我說我開車經過，看到舅公在釣魚，她便吵著要來看透明的水針魚。」母親向著舅公，語氣裡盡是對孩子的寵溺。

　　  
　　差點以為我就此錯過了。
　　讀了四月下旬的報紙，這才發現鎮上走過一甲子的打鐵舖，同時也是島上唯一僅存的。據聞地主準備收回店面起大厝，再加上後繼無人，打鐵舖在四月底恐怕就要熄火封爐了。

 　
　　這是一個在島之西的小漁村，同時也是島上近一百六十個閩式聚落中，唯一以「港」為名者；這裡，也曾經是最豐美的，鱟的產地。
　　「我，阿舜，後豐港人。我們後豐港又稱洪門港，全村村民都姓洪，是鄭成功部將洪旭的後代。」

 
 
　　在這兒，公車的起站是碼頭，終站也是碼頭。 

 
　　那時，正是夏天。
　　「本班區間車開往彰化，沿途停靠大慶站、烏日站、新烏日站、成功站、彰化站……。」我在火車站門口呆站了好半晌，擴音器傳來的制式化女聲趁隙穿入耳孔。到處都是雜沓的人聲，間有幾響短而促的汽車喇叭與交警指揮交通的哨子聲。向晚的太陽不那麼曬了，一轉身我就進了剪票口。手裡的提袋沉甸甸的，沁出水珠和涼冷的水氣，恰恰貼著裸露在裙外的腿部肌膚。

  　　
　　奶奶右手腕上那只玉鐲子顏色碧綠，是媽媽親手替奶奶戴上的。媽媽說那鐲子色澤極好，可惜尺寸太小，不好賣，就一直存放在店裡。直至媽媽將鐲子套上奶奶滿是斑點與皺紋的細瘦手腕。經過數日，接連前來病房探望奶奶的嬸嬸們，都說這玉鐲子是愈顯墨綠光亮，也更溫潤了。
　　「咱家種的瓜熟了，還等著妳去採收。」