一早，我還睡著，母親直從飯廳往樓上喊：「快起床！我帶妳去看一種長條狀的透明的魚。」隨著母親驅車前往廢棄據點旁的中墩出海口，便看到蹲踞在堤邊，正將釣竿甩入水中的舅公。
「舅公～～」一下車我便軟軟的喚。
「我說我開車經過，看到舅公在釣魚，她便吵著要來看透明的水針魚。」母親向著舅公，語氣裡盡是對孩子的寵溺。
咧著嘴笑開，舅公一手指著身邊紅白塑膠袋中一尾尾閃著亮白的流線身軀，「等下這些讓妳們拿回去。」
以切成小段的新鮮蝦肉為餌食，串好後遂將魚鉤垂放入水中。滿漲的海水有些髒濁，浮標不一會兒便動了。舅公瞬地將釣竿拉起，有時只餘空空的鉤，有時會掛上巴掌大小的黑鯛魚。
以農為生的舅公，趁著晨起，待潮水漫過水泥溝渠，將貪食而被誘起的魚從尖鉤上取起，有些就直扔在待宵花群裡。這兒一叢，那兒一聚，幾尾閃閃發亮的黑鯛魚，在黃色花海裡還隱隱躍動著呼吸。
倚著堤邊往下望，體細長如鰻形的水針魚，一尾尾透明聚攏匯集，在海水中優游，一波波如浪正嬉。
國中時，和島上來自其他國小畢業的同學混合著分班，大夥兒彼此之間也都不大熟。「如果有人欺負妳，妳告訴我，我保護妳。」這句話，簡直演義故事一般的出現在入學沒幾日下了課的教室裡。是直到後來才知道，對著我說了這話的同班男孩，皮膚黎黑，一臉不馴，正是舅公最小的兒子。
回家後，母親說起家門口又收到了現採時蔬。有時是一束菠菜、一把芹菜、幾顆南瓜，有時是三五粒高麗菜、幾條白蘿蔔……。有幾次全擠在塑膠袋裡，或以舊報紙包裹，要不就塑膠紅繩一捆，或乾脆裝盛在帆布製的米袋裡。而這些翠綠澤亮的菜蔬，常常是鬚根還沾著土，菜葉還凝著露。
我們都知道，是舅公，老把這些當令菜蔬輕悄悄地放在家門口即走。既不留駐身影，也不放緩腳步。
種籽可提煉精油，莖皮纖維可製繩，根部可釀酒的待宵花，耐鹽耐旱，一簇簇綻得豔黃，適應力極強地生長在島上的海灘沙地與廢耕的土地上。據說島上早期引進待宵花，是部隊欲將其作為標示雷區的植物。原產於美洲的待宵花，見月輕啟，待宵而放，釋出一夜幽幽清香，次晨即謝萎；歸化了金門的待宵花，卻是花開後再不閉合，白日也見其綻放。綿長迤邐於海濱沙地的一整片大黃野豔，正正嶄露待宵花完全盛開的嬌顏。
遠處波粼粼的透藍海面耀著光，海流不再溫馴，急急淹過出海口處的水泥溝渠。望著待宵花瀰漫的方向，舅公持著釣竿在堤旁，接續著取下釣鉤上的一尾尾巴掌大黑鯛。
「這袋子裡的魚讓妳們拿回去。」見著我們正準備轉身走離，舅公對著我們直喚，趕忙抓起塑膠袋站起。
默默付出，原是待宵花的花語啊。驅車回家的路上，「怎麼能拿舅公的魚呢！那是他在堤邊待了個把小時才釣來的。」母親理直地說著。彼時，舅公那張島民共有的黎黑靦腆的容顏，與廢棄的碉堡、呼嘯的木麻黃、盛開的待宵花一起，詩人鄭愁予的那首《大膽島童謠》就輕輕地吟唱在心底：
退後呀 便泊入母親的臂灣
向前喲 就划到老家的外婆橋
日出的那會兒
母親又想念她的母親了
她給我們穿上花邊的裙子
在外婆望得見的地方站著 舞著
月昇的時候
讓我們擎起滿山的待宵花
在外婆惦記我們的方向 把燈火山啊點亮
廢棄據點旁的那一整片海濱，在烈日蒸薰下，簇簇艷黃的待宵花，在海彼岸，殷殷綻放。
作者／林靈
原文刊載於《幼獅文藝》728期 2014-8月號
