- Sep 29 Fri 2017 10:15
-
愛的染色體
- Apr 08 Sat 2017 17:21
-
平安符
■林靈 2017-04-08
住台中的J，日前寄來一枚北港朝天宮的平安符，並強調著，「全台只剩下這裡的平安符是手工縫製的」。J說，他二十五歲以前住在北港，最近得空，回去了一趟。
臉書的訊息對話框裡，J傳來相關的新聞報導連結。只見幾位全年無休的高齡阿嬤，秉持著傳統，專以針線縫製平安符－－先把金爐裡的香灰舀入金紙包，一針一線縫入平安符內，再掛上紙八卦，前後歷經十二個步驟，一天手工產量僅五百枚。
「新聞裡說，最好每年過爐一次耶。」「大不了妳寄回來，我每年幫妳過爐啊。」「那神明怎麼知道這平安符是誰的？」J頗有些不以為然，「當然吶，我有和神明秉告是要給誰的啊。」而我幾乎可以想像J的身影，在媽祖廟的大神爐上，以順時針方向繞香三圈，將平安符過火的專注與慎重。
一面印有「合家平安」四字，另一面印著「北港天上聖母香火」，以紅線繫著紙八卦，縫合得方方正正的平安符，現正日日安穩地躺在我的隨身皮夾裡。除了加持與護念，這一枚平安符裡，囊括了多少的記掛與祝福，像似我與J的相處，儘管並非日日相見，但卻如此輕暖，如斯濃重。
住台中的J，日前寄來一枚北港朝天宮的平安符，並強調著，「全台只剩下這裡的平安符是手工縫製的」。J說，他二十五歲以前住在北港，最近得空，回去了一趟。
臉書的訊息對話框裡，J傳來相關的新聞報導連結。只見幾位全年無休的高齡阿嬤，秉持著傳統，專以針線縫製平安符－－先把金爐裡的香灰舀入金紙包，一針一線縫入平安符內，再掛上紙八卦，前後歷經十二個步驟，一天手工產量僅五百枚。
「新聞裡說，最好每年過爐一次耶。」「大不了妳寄回來，我每年幫妳過爐啊。」「那神明怎麼知道這平安符是誰的？」J頗有些不以為然，「當然吶，我有和神明秉告是要給誰的啊。」而我幾乎可以想像J的身影，在媽祖廟的大神爐上，以順時針方向繞香三圈，將平安符過火的專注與慎重。
一面印有「合家平安」四字，另一面印著「北港天上聖母香火」，以紅線繫著紙八卦，縫合得方方正正的平安符，現正日日安穩地躺在我的隨身皮夾裡。除了加持與護念，這一枚平安符裡，囊括了多少的記掛與祝福，像似我與J的相處，儘管並非日日相見，但卻如此輕暖，如斯濃重。
- Mar 15 Wed 2017 11:28
-
願好人一生平安
■林靈 2017-03-15
「這次真的沒救了。」手機那頭的友人Ｈ，意志消沉的語調裡帶有濃濃哭腔。只見通訊軟體Line的對話框裡，一張白紙黑字的後送申請書，清楚寫著「心臟衰竭、慢性腎衰竭」等病徵字樣；病房中，Ｈ的父母垂首歛目、神情頹喪，光看照片，都能讓人感受得到病房裡濃重陰鬱的氛圍與氣息。隔日一早，Ｈ便由軍機後送到台北榮總就醫。
「這次真的沒救了。」手機那頭的友人Ｈ，意志消沉的語調裡帶有濃濃哭腔。只見通訊軟體Line的對話框裡，一張白紙黑字的後送申請書，清楚寫著「心臟衰竭、慢性腎衰竭」等病徵字樣；病房中，Ｈ的父母垂首歛目、神情頹喪，光看照片，都能讓人感受得到病房裡濃重陰鬱的氛圍與氣息。隔日一早，Ｈ便由軍機後送到台北榮總就醫。
- Sep 25 Sun 2016 14:01
-
日常
■林靈 2016-09-25
我結婚了。Ｊ問起我這段時間的心情，「還是一切按部就班，該怎麼辦就怎麼辦？」其實，沒有過多的情緒起伏，甚至無感於悲喜，「就只是過程。」奶奶過世百日內，我們減省去所有傳統的繁文縟節，前往戶政事務所辦理結婚登記、拍攝婚紗……，一切一切，簡直行禮如儀。
我結婚了。Ｊ問起我這段時間的心情，「還是一切按部就班，該怎麼辦就怎麼辦？」其實，沒有過多的情緒起伏，甚至無感於悲喜，「就只是過程。」奶奶過世百日內，我們減省去所有傳統的繁文縟節，前往戶政事務所辦理結婚登記、拍攝婚紗……，一切一切，簡直行禮如儀。
- Apr 19 Tue 2016 10:59
-
愛的園丁
■林靈 2016-04-19
那是一個綿綿的落雨天，待雨稍歇，陳校長戴頂帽子，拄一把傘，領我們走往學校後山，探看他一手打造的快樂農場。「我們家以前是種田的，我退休以後也要種田。」避泥濘濕地，踏石階，校長伸手摘下幾片槭樹豔紅的葉，向我們解釋起槭樹與楓樹的差別。
那是一個綿綿的落雨天，待雨稍歇，陳校長戴頂帽子，拄一把傘，領我們走往學校後山，探看他一手打造的快樂農場。「我們家以前是種田的，我退休以後也要種田。」避泥濘濕地，踏石階，校長伸手摘下幾片槭樹豔紅的葉，向我們解釋起槭樹與楓樹的差別。
- Feb 29 Mon 2016 11:07
-
我想伊
- Nov 17 Tue 2015 13:06
-
2015字說台灣－換
每逢年底，我們都會回顧這一年，《幼獅文藝》與華副聯合策劃「2015字說臺灣」專題，透過作家以一個「字」，詮釋過去一年的台灣，不論作家寫出哪一個「字」，你我或許心有戚戚焉，或者不表認同，但這都是我們走過的痕跡……。華副限於篇幅，擇部分刊出，完整專題請看《幼獅文藝》12月號。 －－編按
- Nov 03 Tue 2015 17:50
-
有光
- Sep 30 Wed 2015 23:31
-
按摩
■林靈 2015-09-29
是經由網友推介，我才找上這家位於永和的視障按摩會館，該會館還曾榮獲新北市政府優良按摩店評鑑。按圖索驥到達地點，尋見透明的玻璃外牆上寫著項目與價位，店內幾位師傅坐著，靜候顧客上門。
右腳腳踝結了圈紅線的師傅，動作利索的領我上樓。擇了張按摩床躺下，師傅以一雙暖熱的手，在我發痠發疼的身體施展魔法。「累很久了吼？全身都很僵硬。」師傅教我，痠痛的時候就吐長長的氣，其他時候就吸氣。師傅有時與我簡短的談，更多時候是衷心地提醒，「不要再翹腳了，妳的髖骨……。」「坐姿都不正吼，整個都歪了……。」師傅的那些話和那雙手，都像一只綿綿的熨斗，熨乾我內裡的濕冷與隱隱不明的創口。
是經由網友推介，我才找上這家位於永和的視障按摩會館，該會館還曾榮獲新北市政府優良按摩店評鑑。按圖索驥到達地點，尋見透明的玻璃外牆上寫著項目與價位，店內幾位師傅坐著，靜候顧客上門。
右腳腳踝結了圈紅線的師傅，動作利索的領我上樓。擇了張按摩床躺下，師傅以一雙暖熱的手，在我發痠發疼的身體施展魔法。「累很久了吼？全身都很僵硬。」師傅教我，痠痛的時候就吐長長的氣，其他時候就吸氣。師傅有時與我簡短的談，更多時候是衷心地提醒，「不要再翹腳了，妳的髖骨……。」「坐姿都不正吼，整個都歪了……。」師傅的那些話和那雙手，都像一只綿綿的熨斗，熨乾我內裡的濕冷與隱隱不明的創口。
- May 07 Thu 2015 20:48
-
我只是覺得也許妳會需要一朵花
■林靈 2015-05-07
一日，從臉書訊息欄裡冒了出來， 一朵綻著明亮的黃，看來朝氣滿滿的花，還附上Ｒ傳來的幾句話──「其實也沒有什麼能安撫妳的話，那些路我真切走過。情緒不波動是不可能的，安撫效果也有限。知道妳忙，隔著海看著，只是聽不到聲音。加油，並且保重身體，這是我唯一的希望，還有，從沒少過的祝福。」Ｒ如此寫下。
一日，從臉書訊息欄裡冒了出來， 一朵綻著明亮的黃，看來朝氣滿滿的花，還附上Ｒ傳來的幾句話──「其實也沒有什麼能安撫妳的話，那些路我真切走過。情緒不波動是不可能的，安撫效果也有限。知道妳忙，隔著海看著，只是聽不到聲音。加油，並且保重身體，這是我唯一的希望，還有，從沒少過的祝福。」Ｒ如此寫下。