■林靈 2017-09-29
羊膜穿刺後十四天。
羊膜穿刺後十四天。
- 9月 29 週五 201710:15
愛的染色體
- 4月 08 週六 201717:21
平安符
■林靈 2017-04-08
住台中的J，日前寄來一枚北港朝天宮的平安符，並強調著，「全台只剩下這裡的平安符是手工縫製的」。J說，他二十五歲以前住在北港，最近得空，回去了一趟。
臉書的訊息對話框裡，J傳來相關的新聞報導連結。只見幾位全年無休的高齡阿嬤，秉持著傳統，專以針線縫製平安符－－先把金爐裡的香灰舀入金紙包，一針一線縫入平安符內，再掛上紙八卦，前後歷經十二個步驟，一天手工產量僅五百枚。
「新聞裡說，最好每年過爐一次耶。」「大不了妳寄回來，我每年幫妳過爐啊。」「那神明怎麼知道這平安符是誰的？」J頗有些不以為然，「當然吶，我有和神明秉告是要給誰的啊。」而我幾乎可以想像J的身影，在媽祖廟的大神爐上，以順時針方向繞香三圈，將平安符過火的專注與慎重。
一面印有「合家平安」四字，另一面印著「北港天上聖母香火」，以紅線繫著紙八卦，縫合得方方正正的平安符，現正日日安穩地躺在我的隨身皮夾裡。除了加持與護念，這一枚平安符裡，囊括了多少的記掛與祝福，像似我與J的相處，儘管並非日日相見，但卻如此輕暖，如斯濃重。
住台中的J，日前寄來一枚北港朝天宮的平安符，並強調著，「全台只剩下這裡的平安符是手工縫製的」。J說，他二十五歲以前住在北港，最近得空，回去了一趟。
臉書的訊息對話框裡，J傳來相關的新聞報導連結。只見幾位全年無休的高齡阿嬤，秉持著傳統，專以針線縫製平安符－－先把金爐裡的香灰舀入金紙包，一針一線縫入平安符內，再掛上紙八卦，前後歷經十二個步驟，一天手工產量僅五百枚。
「新聞裡說，最好每年過爐一次耶。」「大不了妳寄回來，我每年幫妳過爐啊。」「那神明怎麼知道這平安符是誰的？」J頗有些不以為然，「當然吶，我有和神明秉告是要給誰的啊。」而我幾乎可以想像J的身影，在媽祖廟的大神爐上，以順時針方向繞香三圈，將平安符過火的專注與慎重。
一面印有「合家平安」四字，另一面印著「北港天上聖母香火」，以紅線繫著紙八卦，縫合得方方正正的平安符，現正日日安穩地躺在我的隨身皮夾裡。除了加持與護念，這一枚平安符裡，囊括了多少的記掛與祝福，像似我與J的相處，儘管並非日日相見，但卻如此輕暖，如斯濃重。
- 3月 15 週三 201711:28
願好人一生平安
■林靈 2017-03-15
「這次真的沒救了。」手機那頭的友人Ｈ，意志消沉的語調裡帶有濃濃哭腔。只見通訊軟體Line的對話框裡，一張白紙黑字的後送申請書，清楚寫著「心臟衰竭、慢性腎衰竭」等病徵字樣；病房中，Ｈ的父母垂首歛目、神情頹喪，光看照片，都能讓人感受得到病房裡濃重陰鬱的氛圍與氣息。隔日一早，Ｈ便由軍機後送到台北榮總就醫。
「這次真的沒救了。」手機那頭的友人Ｈ，意志消沉的語調裡帶有濃濃哭腔。只見通訊軟體Line的對話框裡，一張白紙黑字的後送申請書，清楚寫著「心臟衰竭、慢性腎衰竭」等病徵字樣；病房中，Ｈ的父母垂首歛目、神情頹喪，光看照片，都能讓人感受得到病房裡濃重陰鬱的氛圍與氣息。隔日一早，Ｈ便由軍機後送到台北榮總就醫。
- 9月 25 週日 201614:01
日常
■林靈 2016-09-25
我結婚了。Ｊ問起我這段時間的心情，「還是一切按部就班，該怎麼辦就怎麼辦？」其實，沒有過多的情緒起伏，甚至無感於悲喜，「就只是過程。」奶奶過世百日內，我們減省去所有傳統的繁文縟節，前往戶政事務所辦理結婚登記、拍攝婚紗……，一切一切，簡直行禮如儀。
我結婚了。Ｊ問起我這段時間的心情，「還是一切按部就班，該怎麼辦就怎麼辦？」其實，沒有過多的情緒起伏，甚至無感於悲喜，「就只是過程。」奶奶過世百日內，我們減省去所有傳統的繁文縟節，前往戶政事務所辦理結婚登記、拍攝婚紗……，一切一切，簡直行禮如儀。
- 4月 19 週二 201610:59
愛的園丁
■林靈 2016-04-19
那是一個綿綿的落雨天，待雨稍歇，陳校長戴頂帽子，拄一把傘，領我們走往學校後山，探看他一手打造的快樂農場。「我們家以前是種田的，我退休以後也要種田。」避泥濘濕地，踏石階，校長伸手摘下幾片槭樹豔紅的葉，向我們解釋起槭樹與楓樹的差別。
那是一個綿綿的落雨天，待雨稍歇，陳校長戴頂帽子，拄一把傘，領我們走往學校後山，探看他一手打造的快樂農場。「我們家以前是種田的，我退休以後也要種田。」避泥濘濕地，踏石階，校長伸手摘下幾片槭樹豔紅的葉，向我們解釋起槭樹與楓樹的差別。
- 2月 29 週一 201611:07
我想伊
■林靈 2016-02-29
結縭一甲子的坤火阿公和玉敏阿嬤，就住在一落四櫸頭的閩南古厝；我造訪的那日午後，他們就著一桌清簡的漁村菜飯，正在午餐。
結縭一甲子的坤火阿公和玉敏阿嬤，就住在一落四櫸頭的閩南古厝；我造訪的那日午後，他們就著一桌清簡的漁村菜飯，正在午餐。
- 11月 17 週二 201513:06
2015字說台灣－換
每逢年底，我們都會回顧這一年，《幼獅文藝》與華副聯合策劃「2015字說臺灣」專題，透過作家以一個「字」，詮釋過去一年的台灣，不論作家寫出哪一個「字」，你我或許心有戚戚焉，或者不表認同，但這都是我們走過的痕跡……。華副限於篇幅，擇部分刊出，完整專題請看《幼獅文藝》12月號。 －－編按