裂島少女

■林靈　　2016-09-25

　我結婚了。Ｊ問起我這段時間的心情，「還是一切按部就班，該怎麼辦就怎麼辦？」其實，沒有過多的情緒起伏，甚至無感於悲喜，「就只是過程。」奶奶過世百日內，我們減省去所有傳統的繁文縟節，前往戶政事務所辦理結婚登記、拍攝婚紗……，一切一切，簡直行禮如儀。

　一直到在板橋補辦婚宴那日。十餘年未見的阿玉表姐，在我梳妝完畢，進了休息室來探我。「我還以為妳二十七、八歲而已……。」她緊握著我的手，彷彿我們都還在小村裡的時候，彷彿她還青春，而我還忒年幼。

　阿玉表姐早早離開金門，遠赴台灣謀生發展。每逢年節，還老掛記著老家的這一大群小鬼頭，分別給我們寄來嶄新時髦的衣裳，從來都是無分彼此的親暱。阿玉表姐的手暖熱，有些粗糙乾燥，我望著她，眼眶這才湧上淡薄的溫熱。

　近二十年的分別，讓阿玉表姐竟也老態盡顯。她一雙潤濕的眼睛，眼角刻劃著紋路，且極為開心地在我耳邊不斷遞上她所能想到最甜蜜最祝福的話語。那模樣看來在實在過分像似於大舅媽了，「如果阿娘在就好了。」到底是媽媽還是阿玉表姐經意不經意地提起了這句，才讓我從心底瞬地徹底的發酸了。

　從小，媽媽經營雜貨店，我便是讓幾個表姐一起看顧著長大，以致於對著一向疼愛我的大舅媽，我也同表姐們一起跟著喚娘。「妳不是說要等著我回家？」「妳不是說要等著看我當個最美的新娘？」我清楚記得大舅媽在電話那頭明明承諾應允，但卻一撒手，再也不在了。

　完滿缺損，死生人寰，不過都是眨眼間的事。筵席間人聲鼎沸。我抬起眼，踩上高跟鞋，挺直身子，照看鏡子，讓嘴角彎一抹笑，遂勾著身旁那人的手，推開門，繼續如來如往的日常。