裂島少女

《貓的守護》
 

 
　上回返還烈嶼老家，父親在閒聊中提起，民國七十年間，發生在我們家雜貨店旁的槍擊事件。那是一個酒後失態的年輕連長，於農曆八月初二，就在小村廟宇的醮慶之後。

 
　「喜歡嗎？」「當然啊。」Ｊ的語氣無庸置疑，彷彿這是甚麼愚蠢無用的問題，且再不值一提。
 

 
《雛雛》
　　我對雛雛僅存的記憶，僅留存在那寥寥兩張泛黃的老照片裡。
　　其一，是冬日拂照下，長髮的母親，著一身紅色系衣裙，一臉燦爛笑容，一派甜美少女模樣；伏在母親腳邊，一身白毛膨鬆，搖著茸茸尾巴的小傢伙，就是雛雛了。其二，我穿一身胖紅棉襖，手握一枚紅蛋，笑咧了嘴，讓阿嬤給抱著；阿嬤的左右，分別站著表哥與表姐，在阿嬤腳邊蜷著的雛雛，被陽光薰曬得一逕懶洋洋。

　  
 　十七歲那年，因為誤踩地雷，她失去右腳；十九歲那年，她成了一個母親；七旬的她，那日，緩緩走向睡房，從床邊的櫃屜中翻出兩張照，一張黑白，一張微有顏色，過肩的烏黑長髮，綴旁分瀏海，黑白明亮的杏仁眼，紅的唇，一席碎花衣衫，青春正盛。
　「真美。」我這麼說，她遂咯咯的笑了，少女似的。她說，也不知道去哪翻找來的底片，給洗成一張黑白、一張彩色，指著那頭烏黑長髮，她解釋，「其實是以前生活艱苦，沒錢燙髮。」 

　　    
　　阿欽他們村口，那塊鐫有村名的大石塊旁，一樹如雪的重瓣郁李，現正綻滿了枝椏。 

 
　你說，你們都叫他──孤戀花。
   以前，在金門當兵的時候，每逢休假，最愛去澡堂洗個澡。那是完全擁有自己隱私的一小段時間。在那完全屬於個人的四十分鐘裡，足以卸下一切。其實，常聽見有人在浴室裡哭。第一次聽，感覺有些毛骨悚然，後來聽慣了，只覺哀傷。但是，阿兵哥從不提的。至少去過的人，回來都不跟同袍聊這些事。