那時，正是夏天。
「本班區間車開往彰化，沿途停靠大慶站、烏日站、新烏日站、成功站、彰化站……。」我在火車站門口呆站了好半晌，擴音器傳來的制式化女聲趁隙穿入耳孔。到處都是雜沓的人聲，間有幾響短而促的汽車喇叭與交警指揮交通的哨子聲。向晚的太陽不那麼曬了，一轉身我就進了剪票口。手裡的提袋沉甸甸的，沁出水珠和涼冷的水氣，恰恰貼著裸露在裙外的腿部肌膚。
送我到車站前，男人說，這提袋裡的一大塊金門牛肉，料理過了，是直接切片就能吃的，取捲餅夾著吃也行。另外附了兩式湯包，其中一款是番茄，另一款是紅燒；裡頭還有條香魚，連骨帶肉都可以吃。補鈣。解凍就好，涼的冰的都好吃。
「一直在想，到底妳愛吃甚麼？波蘿焗海鮮？麥年檸檬魚？一邊揣度妳的口味。」男人細膩著溫柔，光是聽，就有種淡淡的幸福感。
「想吃甚麼？有甚麼不吃？不如，就用金門牛吧。」為了還原我的兒時記憶，也為了渡化我的鄉愁，於是，男人決定，就用上飄洋過海，以酒糟餵養的金門牛。
「收到牛肉的時候，不禁一愣。原本電話中說好，訂購的是頂級牛腱心，收到的卻是一整塊牛腿肉，幾乎不經修飾的，非常紅潤的肉。說明了這不是圈養著肥育的肉牛。炒香了所有香料，煮開之後，文火慢燉了三個半鐘頭，很軟爛了，卻仍然保持了牛肉肌理的微妙口感，吃得出纖維。刀工可以補救。還是入口即化的，只是不如肉牛的細緻。」男人說。
「所以就像小姐與歐巴桑的差別？」我忍不住冒出這一句。
「煮好麵條，灑上蔥花、燙幾根青菜；喜歡辣的，不妨滴幾滴辣油，放些辣椒醬；或打顆雞蛋沖著滾燙的熱湯也好，胡亂加些醃漬的泡菜也行。盛上燉好的牛肉湯，就是一碗熱騰噴香的牛肉麵。」對於不諳廚藝的我，男人早給好了食譜。
一回到家就迫不急待地把牛肉湯給熱了。這牛肉湯極香而鮮，嚐得出久經熬煮、自然釋出的甘甜。只消把舌尖輕輕抵著上顎，飽含湯汁的適口大小牛肉塊是入口即軟綿。
「湯裡的肉，是金門牛嗎？好軟噢。」我著實好奇。
「當然是啊。金門妞吃金門牛。」男人的語氣無庸置疑。
那一整塊料理好的牛肉，就直接切片著吃。澤亮還帶點嫩粉，柔軟而充滿誘惑。包裹於牛肉最外層的咖啡色凍狀物，是含在口中就化了的。片好的牛肉也幾乎不用咀嚼，只消幾下輕輕地咬嚙。
「肉與肉之間夾著晶瑩剔透的軟凍，是加了牛筋同煮的湯。怕是纖維太粗，柴了肉，所以多了牛筋一起燉煮。還要連湯放涼，才能讓膠質順利融合肉的組織。這樣，才能細細化開筋肉的糾結，卻又不至於柴了瘦肉。」男人總不厭其煩。
嚐著以酒糟餵養長成的金門牛，有股幽微的幸福與饜足。想起家鄉的黃牛──嚼著草根毫不畏生的初生犢牛，或在田中架著牛軛拉動牛犁垂皺著肚皮的老黃牛，同樣都澤亮著濕潤如墨，一對深邃的眸。也同樣讓我想起男人的溫柔。這以酒糟餵養長成的黃牛，怎麼就在男人的巧手廚藝中，轉化成了極為柔軟且充滿誘惑。
「下次，還想吃甚麼？豬腳？還是東坡肉？」男人問。
「都行。一點點就好。」
「沒有一點點。」
於是我知道，從來就沒有一點點。自始至終是在開始了以後就全都傾注了啊。我想起初初打開密封袋的時候，那一整塊料理好的酒糟牛，壓根就是一顆心臟的模樣。
作者／林靈
原文刊載於《幼獅文藝》724期 2014-4月號
