裂島少女

2019/01/28

作者林靈

　　「山料」，是黃山料的父親親自為兒子取的名字，是一個專有名詞，一種未經雕琢的玉石原料，沒有被風化過，純粹、乾淨、新鮮、稍微帶有稜角，他會經歷一番嚴苛雕琢與精彩歷練，成為一枚漂亮精緻的玉石，成為一個活得漂亮的人。
　　毅然從服裝產業離開，跨領域轉職的黃山料，一頭栽進新媒體的世界；他坦言，在初始，自己根本一竅不通，經歷了撞牆期與磨合期，並親自學習後製剪接、影片美學、行銷公關、文案企劃等多項技能，把該領域所需的每一項專業徹底地摸索了一遍，進而分工予同仁。前後花了11個月，「一件襯衫」正式起步，於焉長成。

　　有別於傳統媒體型態的資訊不對等傳遞方式，「一件襯衫」致力成為台灣最清新、最有溫度的影音媒體平台。黃山料解釋，「一件襯衫」乃是以人為主體，訴說一個個在城市中發生的故事；「一件襯衫」亦是人與人之間對等交流的平台，他也相當歡迎大家來到「一件襯衫」，訴說與分享自己的故事。

　　「一件襯衫」的誕生，說到底，必須回歸到黃山料的自身經歷。出身金門，曾獲倫敦畢業展時裝周首獎的黃山料，在求職時卻四處碰壁。彼時，投遞超過百封履歷的黃山料，卻未獲得任何面試機會，經由主動聯繫徵才公司，其中某間公司的人資部門表示，該公司主管上網搜尋，但未尋得任何黃山料獲取倫敦畢業展時裝周首獎的相關報導，遂質疑黃山料的能力與其履歷的真實性。「那時覺得很挫折，我的實力竟要靠媒體來背書才能被認可。」除了落寞，黃山料備受打擊；這同時也直接、間接地促成了「一件襯衫」的育成。

　　「我在這個地方跌倒了，所以我從跌倒的地方站起來。」黃山料所打造的「一件襯衫」，即是用來免費推廣暨宣傳一位位同樣專注、堅持與值得被看到的各領域職人身上。這是黃山料的感性；理性的黃山料，深知新媒體營運之不易，熬過最艱困時期，好不容易還清兩百萬債務，「一件襯衫」自然也必須持續獲利以維持營運。

　　從對影音產業一竅不通，到創業成立新媒體公司，黃山料成為新興媒體平台創辦人，磕磕碰碰，一路堅持、點滴積累，以「每周報導一則，能溫暖你的人物故事」為旨，「一件襯衫」從2017年開站迄今，已報導百餘位台灣職人，一則故事最高逾500萬觀看人次，觸及人數達到2000萬人，甚至獲得「台灣一条」的美譽！

　　從被消磨到失去熱忱的服裝產業離開，轉身後，大跨步踏入自己熱血沸騰的心之所向－－現階段的黃山料，工作即生活，時時觀察生活產出內容，常常拍片拍到凌晨、寫稿寫到早上，有手機的地方都是辦公室，走到哪工作到哪，再累，黃山料也樂在其中，「當你想要做一件事情，你就會盡全力把它做到最好。」

　　甚至，黃山料把這一路顛簸化為自傳式勵志故事，於今年年初出版《漂流青年：1990後出生的我們╳一件襯衫》一書。黃山料坦言，出書其實是意料之外。在書寫過程中，曾寫滿整整八萬字卻全數刪去，歸零後重新開始，「不能接受自己的作品不完整的被端出去」「不能隨便帶過」「做甚麼事情就要有甚麼事情的樣子」，這是黃山料的堅持，亦是黃山料的嚴謹。這本書同時是黃山料創業的小里程碑，他也希望這本書成為世代的橋樑、成為溝通的媒介，讓不同世代的人們了解－－90後的年輕人，不怕挫折，只怕喪失生活的熱忱。

　　才26歲，黃山料卻屢遭受訪者及身邊友人認為言談超齡、老成，然而，他也確是個溫暖的人。「雖然大家看世界有很多不同聲音，負面聲音很多，還有很多酸民......」黃山料認為，會有這樣的負面反饋，背後肯定有其原因，他以當初的自己失敗與受挫為例，「我會更溫柔看待跟自己不一樣的人」「要用很溫柔的方式看別人」，遂更能理解這些言行背後的意義。

　　「以前總覺得，工作是你要有一項拿手絕活，但現在我覺得，工作是你學會了好好生活。」2014年一舉拿下倫敦國際畢業生時裝周的世界冠軍、2016年成為品牌設計師、2017年成立新媒體平台、2018年的「一件襯衫」累積20萬粉絲，一則故事500萬觀看人次，觸及人數高達2000萬亞洲華語人口。無意把人生過得將就的黃山料如是說－－「因為人一生80年的日子，不是你最後成了甚麼樣子，而是過程裡你活了甚麼日子。」

2018/04/29

作者林靈

從三十餘年的教職生涯退休後，近六十歲的李策勵，直接無縫接軌田園生活。握粉筆的手改握鋤頭，李策勵自我消遣地說，「從事教育的人，臉皮比較厚。當老師三十年，將近六十歲的人開始種田，我真的甚麼都不會，但我不恥下問，不會沒關係，我就找專家......。」從零開始，學著搭建棚架、學著栽種、學著疏果......，他那隱於田野間，四間相連的網室，現正綠意盈盈，春華秋實，碩果豐收。

開始忙於農活，也是因緣際會。李策勵說，由於不忍見到老邁父親的田地荒蕪，他遂思考該如何運用？恰巧彼時農試所正推行網室栽培與安全蔬果，在縣府補助與政策推廣下，李策勵陸續栽種了甜玉米、小黃瓜、小番茄、草莓、空心菜、大白菜等諸多作物，「菜很簡單，我照顧好，你就長好。」李策勵就這麼種出口碑來，他親手栽植的無毒蔬果除了分送親友，亦於地區農漁會與縣聯社上架販售，甚至連全聯也曾前來接洽。戲棚下站久了，終究也能站到戲台上，李策勵從一個田園生手，迄今已能與其他農友分享經驗、傳授秘訣，「你只要肯學、肯問、肯做，你甚麼都會！」

　　再加上家中共有十一口子，為了讓孩子有個無毒的概念，再讓孩子影響孫子，李策勵取雞糞、牛糞、羊糞作肥，他再三強調，絕對不使用任何農藥！都說孩子們的嘴最刁，外面買來的菜不吃，但阿公用心栽植的無毒蔬果，不管是蘿蔔啊、小番茄、草莓啦，孫兒們可是最捧場。

　　因為自己的田園植栽農作曾遭受環頸雉與孔雀肆虐，牠們不僅啄食與糟蹋農作，影響飛安，甚至產生噪音，因而成為地區農友的棘手問題之一。幾經折騰，做甚麼像甚麼的李策勵，這下也成了抓孔雀達人，同時是地區孔雀移除小組的重要成員，於去年更協助縣府移除了百餘隻孔雀。李策勵的網室也曾歷經莫蘭蒂颱風摧殘，一度完全夷為平地，「我不死心，繼續又把它蓋回來。」現在，四間網室生機勃發、結實纍纍，「這一路走來很有樂趣，也很有故事。」生活的磨練與歷練，李策勵縈成一懷的雲淡與風清。

日頭下，網室旁，初栽的一片果樹林，一朵朵蓮花正放的韶秀生態池，池邊一道美翠的綠圍籬，一派與世無爭的優游與自在。「種田，就是一個樂趣。我知足嘛，我常樂，天天都很快樂」。笑稱自己是日出而作，日入而息，帶月荷鋤歸的李策勵，敢於發酵自己，以熱情、專注與豁達，造就清風良田，育成草莓飄香，才能釀出如此明媚，得獲如斯甘美。

2017/12/29

作者林靈

個頭嬌小，一臉清秀，氣質清靈的蘇頤涵，出生於民國八十二年，現為國立台灣師範大學美術創作碩士，同時亦是本縣下半年度的駐縣藝術家。首次造訪金門的蘇頤涵，提及對金門最初始的印象，她坦言，來到金門之前，覺得金門似乎沒有甚麼吸引力，但來到金門之後，發現金門具有不同風貌與多元面向，「要文化有文化，要風景有風景。」

而金門的建築也讓蘇頤涵印象深刻。駐金之後，蘇頤涵走訪聚落，她發現閩式、洋樓與現代三種建築於同一聚落中並存，這讓她感覺有趣，「看到建築就等於看見整個家族的故事。而且金門有很多同姓村，對一個從小在台北長大的小孩來說，很不可思議！你在這個村落中，怎麼走都會遇到你家的親戚，一整個大家族都姓蔡，或都姓陳。」

住居於成功海灘旁的沉思小築，讓七月開始駐金的蘇頤涵，親眼看到了人生中的第一場流星雨。「因為在台北看不到星星，這裡又沒有光害。」夏夜裡，蘇頤涵會沿著住處旁的小路，漫步沙灘、聽海觀星。蘇頤涵說，自己土生土長的永和，就是一個非常擁擠的地方，人多車多，滿是高樓大廈，「我從來沒有住過一個地方，早上起來可以聽到海的聲音。」也因為駐村，實地體驗金門生活，並因此置換了一個創作環境，蘇頤涵認為，這在無形之中，肯定會對自己的創作有所影響。

在沉思小築的白色牆面上，張貼著數幅已完成的畫作，蘇頤涵解釋著，「我覺得老虎的形象很符合戰地金門，就是那種比較勇猛堅毅的形象。」舉凡得月樓、太武山、廢棄哨所、山后民俗文化村......，蘇頤涵以不同角度詮釋金門特色景致，以水彩、以油畫來描繪與刻畫當下，細膩、溫潤且充滿韻味，讓金門的田野山澗全數在畫紙上凝結。

外酥內Q的金門油條、北山的麻花捲、小徑的蛋狗蛋香、談天樓的湯圓、鴻美的炒泡麵......，蘇頤涵娓娓道來，一一細數，甚至連在地人的排隊銅板美食－－位於金城的京彩包子饅頭，也成了蘇頤涵的口袋美食之一。她也相當推薦本縣的觀光公車，在遊歷景點的同時，隨車經由專人導覽解說，能讓遊客更進一步地深入漫遊金門。

探訪美景秘境、大啖在地小吃，並與鄰近社區居民互動，蘇頤涵也不斷推薦親朋好友走訪金門，領略戰地之美。對於未來，蘇頤涵則計畫著，在順利完成研究所學業後，預計先尋一份設計工作，並於閒暇時繼續創作。

　　「如果可以

　　我願意去體會每天擦身而過的各種人們

　　去活過他們的人生

　　也許只有如此

　　才能對所謂人生

　　有那麼一點點的體悟」

蘇頤涵在自己作品網站的入口頁面上，撰述了這麼一段文字。我愈發覺得，蘇頤涵的清秀、清靈，彷彿她自己畫筆下的蜂鳥，有慧黠、有自在、有細膩、有輕盈，在畫作裡集了多少意念與哲思，因而讓那幅月光下的太武山，愈顯清冷與空靈。

2017/10/08

作者林靈

高甄斈、陳怡穎為本縣2017年上半年的駐縣藝術家，從今年的四月到九月，兩人分別以東方媒材，結合金門海景與風獅爺等在地特色進行創作，刻畫與紀錄著金門的精彩與美好。今年三月畢業於於臺灣師範大學美術學系碩士班的陳怡穎，經過申請與遴選，遂有此機會能到金門擔任駐縣藝術家，她認為自己頗為幸運。除了依據本縣駐縣藝術家之規定，每個月固定完成暨繳交兩幅作品，直至八月初，陳怡穎手邊已完成了近十幅畫作，她也希望自己能夠持續創作並增加創作量。

八十年次的陳怡穎表示，她近期以膠彩類的創作為主。取出置於方盒內的一罐罐膠彩顏料，陳怡穎娓娓解釋著，繽紛多彩的膠彩顏料，乃為天然礦石研磨而成的粉末，除了顏色多樣外，粉末顆粒之粗細亦有差異；且在燈光效果下，膠彩畫作會閃現不同的澤色。

曾在台中文化局、國父紀念館、台中舊酒廠（現為台中創意文化園區）等地舉辦聯展，並在台北德群藝廊舉辦個展的陳怡穎說明，在金門的前三個月，她們住居於成功海灘旁的沉思小築，日日睜眼所及即是海景，所以她以成功海灘與窗為題材，創作了兩幅作品；此外，她亦以金門的海底世界為題材，創作多幅作品。

「能住在一個海島真的很棒！」陳怡穎說，由於金門是一個四面環海的島嶼，但海上設施與活動並未蓬勃發展，讓曾經想望潛入金門海底探險的她未能如願，卻也反倒因此讓她對於金門的這一片海洋有了更多的未知與想像，進而透過較為夢幻、唯美、細膩與超現實的嫁接手法來創作。同時，陳怡穎也採集金門在地野生植物，經由清洗與乾燥後，以噴印方式來創作；此外，她表示，也有一兩幅單純的寫生畫作。

於創作過程中，陳怡穎會先設定主題，打好一比一等比例大小的草稿，擬定色彩計畫，並反覆、嚴謹、專注地，讓自己的作品尋得最適切、最完美的呈現。現正沉醉於揉紙技法中的陳怡穎，取出手邊多張半成品，述明此一揉紙技法所創作出來的作品背景，會呈現一種斑駁、夢幻之感。在創作過程中，顏料塗敷一層接續一層，並透過手揉，製造出看似斑駁龜裂的紋路，後復使其平整，「這個真的挺麻煩的，需要花費滿多道手續的。」陳怡穎如是說。

於2016取得國立臺灣師範大學美術學系研究所美術創作（水墨畫）理論組博士學位，曾擔任國立臺中教育大學美術學系兼任助理教授的高甄斈，則是發表、出版、策展、聯展與個展經驗俱足的七年級生。此次擔任駐縣藝術家，高甄斈以金門在地特色元素－－風獅爺，為主要創作題材；至八月初，她已累積了近二十幅形象各異的風獅爺創作，在此同時，她亦將畫作影像數位化，一一保存建檔。

初次抵金的高甄斈，覺得金門生活步調較慢，尚保有鄉村風貌，令人相當放鬆，然而，若是以一個旅人的角度，將會錯失很多深入在地的珍貴體驗，但常駐於此之後，會發現與深刻體會金門的景色、習俗以及人文風情的傳統、質樸與真實。相較於已是二度來金的陳怡穎，高甄斈說，「怡穎是來尋找記憶，我則是來建構記憶。」

駐縣前期，住居於成功海灘的沉思小築，高甄斈提起那段看海的日子，夜間海浪聲顛仆不斷，「打開門前就是草地與海，這是多少人夢寐以求的居住環境！實在是滿興奮的。」駐縣之後，高甄斈遂展開尋找風獅爺的旅程，她直言，「在找材料的過程中，就像在玩捉迷藏。」

高甄斈和陳怡穎均以東方媒材來創作，「但我比較『混』。」高甄斈笑著解釋，自己在創作過程中，常會去「混」其他的特殊材料，或是採用有別於一般傳統的創作方式；以這次的風獅爺創作為例，同樣是畫，但她在畫的過程中，以較為趣味性與遊戲式的手法來呈現。

高甄斈打趣地說，自己的作息像似老人，創作時間多以白天為主。創作量大的高甄斈，表示自己一年可畫上兩百多才（水墨畫計價單位，一才為30乘30公分大小）的作品，而她也會為自己設定每年的創作進度，用於展覽或活動等等。且高甄斈認為，自己較為隨興，會在創作過程中調整或改變最初的想法，「沒有絕對說我先想要甚麼樣子，或完成甚麼樣子。」「有時候畫一畫，會覺得怎麼樣改更好玩，或更有味道。」

在屋內，把燈光滅了後，亮起紫外光燈管，高甄斈展示著手中待完成的畫作，「在白光的時候，跟現在看的感覺是不一樣的。」那是一片在暗裡瑩著光的海，「我很遺憾沒有看到藍眼淚，所以，我自己畫。」在這樣一幅創作的背後，高甄斈所要展現的，其實是警醒所有觀者，在唯美浪漫的背後，寓意著生態反撲的隱憂。

其實，高甄斈是陳怡穎就讀大學四年級時的授課教師。兩人在因緣際會下，各自提出計畫與申請，共同於今年度來到金門，擔任駐縣藝術家，並先後住居於成功海灘的「沉思小築」與瓊林社區的「蔡翰舉人宅」，兩人在駐縣創作之餘，除了配合文化局所辦理的藝術推廣活動外，並以她們的畫筆與彩墨專長，映現金門之美。

2017/09/10

作者林靈

　　戴一副黑框眼鏡，笑起來，兩頰嵌有深深的酒窩，十足鄰家男孩氣息的駱毅華，以充滿故事性的磁性音嗓，細膩深情地演繹周傳雄的歌曲「出賣」，一舉奪下今年金湖鎮花蛤季的歌唱大賽冠軍。

　　早在國中時期，熱愛唱歌的種子即在駱毅華的心底萌芽。對歌唱充滿熱忱與興趣，所有的歌唱心得與技巧全為自學，一天最高紀錄曾唱滿八小時，駱毅華說，自己昔時可是「發燒也照唱！」也由於求好心切，前數次參賽時，駱毅華大多挑選難度較高、需要高度發揮歌唱技巧的歌曲，但經過連年比賽磨練累積經驗，自認聲線較沉的駱毅華，再清楚不過－－最終得選擇「適合自己的歌曲」，並一舉奪冠。但他自謙，「對自己沒甚麼信心，覺得自己沒那麼厲害；因為愛唱歌，剛好有這麼一個機會與舞台，很難得，所以就想要來試試看。」

　　笑稱自己「累戰累敗」的駱毅華，其實是金湖鎮花蛤季歌唱大賽的常客，參賽已五、六次的他，憶起自己初次參賽時慘遭滑鐵盧，「連複賽都沒有進！」由於較為缺乏實戰經驗，且在家中練唱時，用的是極簡式的平價麥克風，一支市價甚至不到50元！直至此次晉級金湖鎮花蛤季歌唱大賽決賽，駱毅華坦承，首次於戶外開放式的舞台上演唱，在音樂音響等眾聲環伺下，幾乎聽不到自己的聲音，也難以掌握音準。

　　兒時把麥可‧傑克森奉為偶像，「因為小時候覺得很炫，但他的歌實在太難唱了。」儘管是偶像，但卻一首麥可‧傑克森的歌都不會唱，駱毅華笑著說。後來，陸續接觸到張學友、劉德華、伍佰、陶喆、周杰倫、林俊傑等歌手，這些天王級的實力派、創作型唱將，均是他學習與效仿的對象。

　　在工作閒暇之餘，駱毅華陸續學習吉他、烏克麗麗等樂器。他徹底享受被鼓掌的感覺，享受聽眾的專注與沉醉，更擁有親友團的強大支持與鼓勵。以青春、以熱忱，在繁瑣複雜的日常裡，謙遜俯首，專注練習，從未怠慢的全力以赴，駱毅華踩著紮實的腳印，細細推教琢磨，經層層淬鍊潤澤，餵養夢想與理想，從培植至熟成，展現專屬自己的性格與魅力。

2017/08/14

作者林靈

 　　一提起金湖鎮衛生所主任蒲震寰醫師，鄰近村里的阿公、阿嬤、叔叔、阿姨們，無不相當一致地迭聲讚譽，「這少年醫生真正讚！」「醫生對我很好。」「有這少年醫生是咱們的福氣！」

　　於抵金服務之前，曾前來金門自助旅行的蒲醫師，表示他個人相當喜愛金門。74年次的蒲醫師，出生於嘉義，畢業於陽明大學醫學系，先後服務於署立台中醫院、豐原醫院等醫療院所，後自願選擇分發到離島金門，並將於今年底屆滿任期，但蒲醫師表示，他會繼續留在金門。

　　「我肩膀痠痛，請醫生幫我看一下。」「醫生，我要換藥。」大嬸、阿婆、小弟、阿伯......陸續推門入內，在小鎮的衛生所裡，醫病之間全然地信任與坦然，診間氛圍充溢輕鬆與親切。蒲醫師解釋，當初會選擇家醫科，作基層醫療服務，乃是源於學生時代參加服務性社團，上山下海前往偏鄉服務所埋下的種子。

　　早在就學時期，蒲醫師便多次前往北印度，為弱勢族群與藏傳佛教徒義診；蒲醫師直言，對自己影響最大的，就是是大四、大五的寒暑假期間。他前後共赴北印度四、五次，提供流亡藏人與弱勢民眾醫療扶助與服務，「我們在那邊得到的、他們教我們的，遠超過我們所提供的。真的受益很多！」蒲醫師深切地感受到，「很多地方的資源比我們匱乏。」有鑑於此，在行有餘力之時，他以自身所學與專業，付出並回饋。

然而，衛生所所提供的醫療服務，其實相當龐雜。每週一至週五早上為固定看診時間，下午則為公共衛生宣導與巡迴醫療時間；且衛生所的業務除了一般健保醫療門診工作外，尚且囊括了婦幼業務稽查、嬰幼兒及學齡前預防接種、成人健康檢查、老人健康檢查、四癌篩檢及追蹤管理、傳染病通報防疫疫調、社區營造、長照服務、用藥安全宣導、中老年病及三高預防宣導、老人流感及肺炎鏈球菌疫苗施打、體重控制宣導、戒菸衛教、毒品防治宣導.......，根本族繁不及備載。

流露著謙抑與俠義的蒲醫師，也相當感謝衛生所醫療團隊的同甘共苦。衛生所同仁們主動出擊，適時貼心暖心的提醒，「該做抹片檢查了！」或前往行動不便的長者家中訪視，以親切、以專業，徹底落實衛教宣導及巡迴篩檢，及早為地區不少癌症患者提早發現異狀，並儘速送醫治療，確實扮演著村里好厝邊的角色。想來，這便是醫者的初衷－－「意在醫已病，更在醫未病。」

　　「我來拿藥。」「有，已經準備好了！」「這少年醫生出名的，山外、瓊林、小徑的都來看......。」生活處處充滿傷痕與病痛，小鎮的健康有著蒲醫師的守護與陪伴，有專業、有仁心、有矜恤、有陽光、有親親切切的家常，在夏日午後的衛生所裡，沉靜地作為小鎮最紮實、最牢靠的後盾與背景，醫者的初心，本來如此。

2017/07/31

作者林靈

 　　五月的黃海路上，坐落了亮堂的店面，掛起了嶄新的店招，醒著幾個大大的橘底黑字：「合興餅家。」

　　初嚐合興餅家的高粱手作蛋糕，乃源於友人餽贈，吃的是原味，再純粹再簡單不過的蛋香，入口滿是綿柔。擇了一個陽光熾烈的午後，我和外子前往造訪。

　　傳承了父親何肅宗的好手藝，合興餅家老闆何國煌娓娓道來餅家這一路。十餘歲起，老老闆何肅宗就當起了製餅學徒，師承福州師傅，出師後於民國四十七年在浦邊創立了合興餅家，後遷往山外。當時的合興餅家，製作且販售牛軛餅、令博餅、糕仔、月餅、囍餅等傳統餅式，口味深受在地人喜愛。

　　後因駐軍大量裁撤，往日榮景不存，前年年初，何肅宗遂把部分傳統製餅器具捐予文化園區展覽典藏。「沒有人接就沒有了！」這一句話，述明了傳統製餅手藝與技術傳承的亟需人力，也點醒了何國煌。五十九年次的何國煌，兩年前於空軍退役後返還金門，一手接下這傳統古早味的製餅好手藝。雙臂上縱橫著深淺不一的燙傷傷痕，這正是長時烘焙的過程與積累，「師父領進門，剩下的靠自己。」何國煌細細講來，說的也正是人助自助。

　　在最初始，何國煌製作鳳梨酥、綠豆餅、綠豆椪等糕點伴手禮販售，然而反應卻不如預期，何國煌靈思一動，經摸索、磨合、研發與創新，循古早配方製成綿軟蓬鬆的蛋糕體，並在製程中加入高粱粉，同時改良為符合現代飲食觀念的黃金比例，賦予新生，使其成為富含在地特色的極簡美味；也由於這高粱手作蛋糕堅持使用鮮奶、雞蛋、麵粉、高粱粉等天然食材，絕無添加香料及防腐劑，何國煌強調，購買當日食畢最佳，冷藏則可置放三日。

剛出爐的高粱蛋香原味蛋糕綿軟馨芬，乳酪雙層起司在濃郁與蓬鬆之間，兼有微甜與微鹹，爆漿巧克力則是甜香不膩口。「合興餅家，您好！」「出爐了嗎？」「一個起司，一個原味。」「巧克力口味要再等十二分鐘。」顧客與來電絡繹鵠候，廚房與櫃檯同樣繁忙，這是餅家生活的恆常。

「金門是我最陌生的故鄉。」離鄉二十八年後返金，何國煌在父親何肅宗的勉勵與支持下，從服裝、櫥窗、服務態度、衛生環境、食品安全等各環節孜孜矻矻、戰戰兢兢，「堅持下去，就要像個樣子！」

有一種傳續，有一種綿延，把最古早、最純粹、最足以用來傳承與回味的傳統手藝，揉合重現；既循著父執輩的行止，成為後盾，並開枝散葉，復再體現人與土地之間的羈絆與體會。在烤箱日日烘焙的高溫裡，在溽夏蒸蒸的烘烘暑氣裡，我們一齊走一趟合興餅家，再嚐一遍古早質樸的簡單與純粹。

2017/07/21

作者林靈

 　    紮著馬尾，一臉素淨，來自高雄鼓山的潘妍廷，警專二十八期畢業，任職後持續精進，一○四年通過國家三等考試後，選擇來到金門服務並入籍金門。今年六月十日獲派金湖消防分隊分隊長一職，成為金門地區消防史上首位女性分隊長。

　　家中有位擔任警職的父親，耳濡目染下，七十九年次的潘妍廷選擇投入水裡來火裡去的消防工作。從基層開始做起，長時緊繃執勤待命，出外勤、跑火場，辛苦搏命衝鋒陷陣，頻繁經歷生死一瞬，潘妍廷歷歷講來，如風如雲之輕，然而，背後需要多少的高專注度與高抗壓性，多少英勇無畏與奮不顧身，才能從鬼門關前奪回一次次呼吸與心跳，在死神面前搶下一條條寶貴生命。

　　曾在台灣市區、山區服務的潘妍廷，談及對離島金門的印象，相當純樸可親；而與金湖消防分隊同仁間的相處，一如家人融洽。也由於男性、女性天生的身心理構造、型態與力量皆有所差異，甫到任的潘妍廷，發揮女性獨有的溫柔與堅毅，以自身的經驗及專業，融入暨帶領金湖消防分隊這個大家庭。休假得空，暫且卸下肩頭重擔，騎車、跑步、逛街、看電影，這時的潘妍廷，和同齡女孩一般，陽光、健康、自然。

　　從消防隊員當上分隊長，潘妍廷認為，隊員好比任務的執行者，隊長則如領航者，需分析、思考與承擔，責任與壓力自然不同於以往。也由於金湖轄區內多有重要場所，諸如機場、港口、金酒倉儲等處所，潘妍廷計畫著，未來將著重於訓練，加強分隊能力，以從容面對與處理各種突發災難及挑戰。且金湖消防分隊隊員經驗與資歷均相當豐足，甚多為教官等級，潘妍廷也盼大家發揮所長與潛能，互相交流，教學相長。

　　「一步一腳印！」金門縣消防局第二大隊大隊長陳金城相當嘉勉潘妍廷的認真與勤懇，她親身走訪，實地了解消防資源、同仁部屬、救護勤務與鄉里交通位置，確實掌握勤務現況，只為在災害發生時，最快抵達現場，爭取搶救時效。

　　各式救災、救護及火災預防，水裡來火裡去的工作樣態，屢屢面對遺體和傷患，每一位打火英雄（雌）奮不顧身的拚搏，有多英勇，就有多血汗！入死出生，時時處於備戰狀態，從惡水裡來，又從惡火裡去的火鳳凰，正用生命締造與繕寫著一頁頁的消防史。

2017/02/16

作者林靈

                店門口的那台老針車，噠噠噠的踩過了半世紀。金枝嬸戴著老花眼鏡，腳踩踏板、穿針引線，而她那一頭烏絲，仍恍如五十年前，同樣馨芬蓬鬆，同樣澤亮柔軟。

　　民國三十二年出生的金枝嬸，已逾七旬，憶起早年，「以前真的艱苦，都快沒得吃了，還要等一隻雞生雞蛋.....，怎麼可能等雞生雞蛋才去換錢？」父親早逝，小學畢業後為了家計未能繼續升學，上山、百貨、相館甚麼都做，掙得一個月工資三百塊錢，金枝嬸說，「三百塊很大呢！買一包大米九十公斤，錢還有剩。」

　　二十四歲那年，金枝嬸嫁給了天溫伯，彼時的天溫伯尚在郵局任職。隔年，金枝嬸就在山外車站旁開起了冰果室；一開始，賣剉冰、四菓冰，然後搓湯圓煮湯圓，甜的、鹹的、酒釀的，甚至修改衣物、販售百貨與兼賣熱食，像是蚵嗲、麵線、雞腿飯、雞排飯、炒麵、炒泡麵、炒飯......。在十萬大軍駐金的年代，小店裡可是樓上樓下日日客滿，生意興盛到一度讓針車活給歇了九年之久。

要帶小孩，要做生意，要修改與車繡衣物，小店的生活自是日日塞填得豐盈而充實，但也十足疲累的。有次，隔壁鄰居在夜半中了顆砲宣彈，但金枝嬸是直待隔日醒來，才知曉發生這麼大件事，那時啊，就連偌大的砲擊轟隆，也未能驚醒小店人家的沉沉眠夢。

　　「我從二十四歲開始車，車到現在，足足五十年。」從草綠服轉換到迷彩服，現已進階到數位迷彩的年代，「以前繡個三角三塊錢，臂章三十塊錢，一直到現在都沒漲價。」「裡面有個小三角的是小金門，打叉叉的是後指部，空三角是金防部，旁邊那個是金西，這個是南雄......。」倚著牆，踩踏針車的金枝嬸，以數十年如一日的實惠價格，見證了島嶼駐軍一波波的來去與消長。

　　「現在比較快活了，放給女兒做，我和先生幫忙端、幫忙洗。」幾年前，小店由大女兒陳素娥接手，「一定要踏步往前走。」小店的女兒展現堅強與韌性，不斷調整與創新，以巧思創意發想執行，製作出諸如：八二三砲彈潛艇堡、藍帶起司雞排、金門高粱酒奶茶、小紫蘇養生系列等多樣美食，讓小店翻轉新生。

　　原名「新國際」的冰菓室，後改為「國昌」餐飲店，直至如今的「三言兩語」鮮茶咖啡美食館，牆上一張醒目的紅色三角地雷牌，以及難以計數的電繡臂章、名條、三角......，廚房裡，吧台上，沒停手的蒸騰與忙碌，小店的忙活數十年如一日。「人生就是這樣，一陣一陣；一日一日過一日，一直到今日。」金枝嬸笑著，有一些從容，有一些練達，而這大半輩子啊，既緩又快地走來，這，又怎麼能是三言兩語可說得清的？

2017/01/21

作者林靈

　　「這四十年來，我不時都在懷念。」那晚，在南雄的綠園餐館，頭髮花白的朱旺藤說，「我當阿公了，有七個孫子，最大的孫子現在讀國小。」輕摟著乾媽何雪蓮的肩，朱旺藤的聲音裡有著湧動，「打電話來綠園的時候，聽到阿娘還在，眼淚都要掉下來。」這是六十餘歲的朱旺藤，在退伍後，首度返金。「我是民國六十六年八月二十六號退伍的。」

　　綠園的老頭家娘何雪蓮丈夫早逝。彼時，三十七歲的她，得一手拉拔六個孩子長大，「以前附近就是師部，阿兵哥很多。」往昔仍歷歷如昨，「阿兵哥彼此之間還會說，如果要洗衣服，就要拿來給綠園的歐巴桑洗，可憐她六個孩子還那麼小......。」「那時候，整天熨衣服，還有撞球、網咖、賣西瓜......，以前三女兒比較會煮，現在媳婦煮，我來幫忙，沒做的話怕無聊，做習慣了啦！」將這一切細細講來，何雪蓮以大把大把的青春，見證了島嶼駐軍的消長與小店民生的興衰。
　　「來到這邊有家的感覺。」軍民一家的情感，同島一命的相依，「因為懷念在台灣老家的母親，來到這裡，看到綠園阿娘的勤儉持家，覺得相當親切，所以就跟著叫阿娘了。」「我是做廚房的，以前我做饅頭啊，如果有剩的話，我也拿出來給阿娘吃，還被憲兵抓呢！」提起過去，朱旺藤如此解釋著。而在軍旅生涯的最後那段時日，朱旺藤移防至烈嶼，何雪蓮甚至渡海親送一塊「豪氣干雲」退伍留念紀念牌至烈嶼予朱旺藤，而朱旺藤這回返金，也不忘取了這塊紀念牌前來認親。
　　「四十年了，這裡都沒有變。四十年，不是四年，也不是四個月，我跟你講，我思思念念著，我是夠懷念的。」「阿娘，你來台灣，我帶你去逛百貨公司，我帶你去遊覽，要去哪我都帶你去，不會讓你無聊。」朱旺藤的語氣裡如是殷殷，滿是熱切。「我還準備了以前的照片，我人生最快樂的時間，就是在金門當兵的這段日子。」幾張褪色泛黃的老照片，筆挺的軍服、英挺的丰姿，兩相映照下，一路狂奔的時光，只有綠園餐館在這數十年來，仍在南雄屹立著，一往如昔。

2016/11/29

作者林靈 

　一碗溫柔的咖哩黃，透著濃濃椰香，一舀入口是溫醇的辣，一點兒不嗆。在金門，能夠嚐到口味道地的南洋風味咖哩飯，也獨有在黃海路上的新加坡小館。

　夏日裡，店裡備有清爽的檸檬水；起風了，就換上了微甜的熱麥茶。入冬之後，預計推出紫糯米甜品，也將陸續推出其他新加坡料理，「新加坡的美食小吃太多了。」林志雄笑著，明朗且燦然著。

　由林榮強、林志雄兄弟倆所共同經營的新加坡小館，開業迄今不過半年。我們去的那日，隔鄰那桌馬來西亞僑生，老早組成了一團熟客三劍客，「因為，很親切的感覺呀。」一口帶有口音的的國語，說著，就是因為口味道地，讓他們在一週總有三日，心甘情願地從島西一路奔到島東，以再熟習不過的家鄉味，來塡實轆轆的胃囊。

　七十年次的林志雄，與長他兩歲的兄長林榮強，兩人在母親的協助下，聯手經營著新加坡小館，並根據本地口味改良與微調，讓道地純正的新加坡滋味，減少油鹽、減緩辣味，從五月開幕迄今，店裡的業績與客源，可說是穩健成長。

　原本從事船運業的林榮強，以及在台從事電子業的林志雄，在親友的勸說、鼓勵與因緣際會下，落實了經營餐廳的念頭，林榮強甚至專程前往新加坡鑽研手藝，待技藝純熟，才回金展店。但是，光就食材與香料的取得與運送，過程即是困難重重，往往需委由專人從新加坡帶回或寄回，且在寄運的過程中，極易遭海關扣留，也因此有部分不易取得與難以寄運的香辛料，遂由台灣或金門的現有食材如香茅等來替代。　

   其實，林家兄弟的父母，乃是南洋華僑，而他們的外公，正是前往南洋落番的那一代。所以，這一道道異國風情料理－－肉骨茶、蝦麵、咖哩飯、海南雞飯......，顯現著歷史，再現了鄉愁，以道地純正的濃郁，以一口口色香味，渾厚紮實了味蕾舌尖的南洋印象。

2016/07/23

作者林靈  

　　七月，蟬鳴競著鳥鳴，世強伯轉開水龍頭，沖淋水果刀，就著立在田野間的洗手台，切開果肉紅豔的火龍果，「你們吃吃看，這我昨天採收後，放在冰箱冰的。」一瓣瓣胭脂色的瀲灩桃紅，且極為清甜的，「我早上吃一顆去了。」我們仨在棚架下冒著汗，天氣熱的，汗水不斷從頰間滑落頸項，很快便能浸濕衣物。

　　「我這可是有機的，現在這是第二批的果。」纍纍的結在向天的莖枝上，苞（包）著的以及未苞（包）的，一顆顆披覆著肉質鱗片的火龍果，部分已開始露出粉色的紅，有的還澀著青，「你們現在吃的，是第一批的。」世強伯的火龍果，未曾施用農藥與化肥，而是使用牛奶與菌種發酵作為肥料，世強伯預告著，在我們造訪後的二十餘天，第二批果實即可大收。

　　「不套袋不行。這果實若成熟，一顆都幾公斤的。」首批收成的火龍果數量約有五、六百顆，第二批收成的數量則逾千顆，不諳農事的我們，還以為火龍果一年僅收成一次，經世強伯解釋，「就一直生生到十一月去了。」遂恍然大悟，這才剛開始呢！

　　我們訝異於火龍果的碩大，「大顆的很多，這還沒成熟，熟的話還會更大。」世強伯解開套袋，顯露出一飽滿的沉甸的果。檢視著自己一手栽植、悉心照看的火龍果，世強伯清楚知曉還有多久時間才足以算得上是真正完熟。「我晚上還來陪它們呢！」這些天，每晚十點一到，世強伯便到田野間為火龍果花人工授粉，緣由於人工授粉的結果率較高，套句世強伯所說的，就是「卡有力量啦。」

　　原在台從事貨運業的世強伯，於民國九十一年返金，迄今已種植十餘年的火龍果，「現在是愈來愈進步，愈來愈大顆，」除了火龍果，還有芭樂、竹筍、柳丁等十餘種作物及蔬果，在豔陽下，我們眼前蔭著綠的那一片，就是世強伯日日用心照料的田地，世強伯笑著，「我這就像運動啊。」

　　「我今年七十一歲了，孩子不讓我做，是我當作運動，太熱我就不會來。」去年有段時間身體狀況不佳、多處開刀，「差點整個都去了了。」戴一頂斗笠，一副墨鏡，烈日蒸騰下，經汗水濡濕的助聽器起不了作用，世強伯將其從左耳取出時，發出銳耳的唧唧嘈雜。

　　當初世強伯以一個門外漢的身份，返金栽植火龍果，曾不被看好並遭阻止，但世強伯把白肉火龍果改良為適口的甜，紅肉火龍果且碩大清甜，這大片火龍果園所出產的火龍果，可是吸引大家爭相訂購。「咱的火龍果，沒有農藥，刺削掉就好，你吃吃看，口感不同款。」渾身是寶的火龍果，可製果汁、入菜，世強伯還曾與地區畜試所合作，共同推出火龍果冰棒。所以現在吶，舉凡地區有人提起「火龍果阿伯」、「火龍果王」、「火龍果達人」，指的自然便是世強伯了。

　　據聞，火龍果於幾世紀前透過荷蘭人、法國人之手，從中美洲傳到亞洲，爾後法國人在殖民越南時，將具有自花親和性的火龍果，包括白肉、紅肉、黃肉品種帶至越南，後來逸出成為越南森林中的野生植物，但當時並未當成農作物推廣。越戰時期，美軍為去除越共游擊隊用來隱蔽的樹葉和雜草，大量噴灑讓森林落葉的劇毒除草劑，導致作物大量死亡，彼時僅有生命力強韌的火龍果存活下來，因此成為當地居民的救命食物，且意外發現它的美味。越戰結束後，遂開始大量栽培。

　　一根根帶刺的柱狀枝條向天伸展，大片的綠裡綴著點點的紅，那正是即將熟成、即將豐收的火龍果，內斂地隱於庵邊環島東路旁的田野間。世強伯的火龍果園，一顆顆現正碩大飽滿，世強伯把多少時歲、堅持、辛勞與心血，在在都凝聚在那切成大瓣大瓣的豔紅裡，我忍不住連嚐了兩瓣，甜吶！想來，這火龍果啊，確把栽植者所有的苦、澀、酸、痛，都轉化為夏日裡最為恬淡清美的著時之味。

2016/06/06

作者林靈  

　常常是天才濛濛地亮，街市還未全醒，金城車站旁的飯糰攤車，已陸續引來人聲。「一個招牌，再一杯紅茶。」「一個紫米、兩個甜辣。」只見王孝壹、陳秀玲夫妻倆手中的忙活未曾間斷，以巧手捏製一顆顆結實飽滿的飯糰，用來填實每一個晨起待食的空虛胃囊。 

　「以前在茅山塔打石頭、撿小碎石，或去海邊挑沙來賣……。」憶起往昔，王孝壹說，做的是粗重的體力活，當時便是以母親手做的一顆顆飯糰止飢，再加上自己愛吃，沒料到這製作飯糰的手藝，後來竟成了用以養活一家子的重要經濟來源。 

　也因為牽手陳秀玲的身型圓潤，彼時老被大夥兒「胖妞、胖妞」的喚，王孝壹遂將一顆顆紮實飽滿的飯糰取名為「胖妞飯糰」。「我們剛來做的時候，公車站還圍著圍籬，外牆的磁磚都還沒貼。」二十二年前，王孝壹相偕著牽手，兩人就一小攤車，不論晴雨，一人招呼、一人捏製，「剛開始，還不大會控制火的溫度，手都燙到起水泡。」王孝壹笑得靦腆，而他眼角的魚尾紋縱橫延伸，清楚刻劃著歲月之痕。

　創業初期，單月業績僅入帳新台幣八百元，王孝壹心想，這樣下去可不是辦法，遂在東門市場另覓一處騎樓攤位，直至後來，客源逐漸穩定，胖妞飯糰就此在車站旁屹立生根。「那時候，阿兵哥來買，人多到把攤子全部圍起來。」除了駐軍弟兄們的口耳相傳，王孝壹和陳秀玲倆人始終如一，以真材實料與絲毫不馬虎的真功夫，吸引一波波顧客慕名前來。

　「下午回去，晚上備料，八點開始炒菜，炒到十二點，然後包到天亮……。」在有十萬大軍駐紮的年代，王孝壹更曾創下一日捏製七、八百顆飯糰的紀錄，但今非昔比，現在的單日產量早已大大減半。儘管如此，「這樣每天搬重，那個米啊，光空桶就十五斤了，再加上米，至少有七十斤。」長時間積累下來的職業傷害，讓王孝壹的身體開始抗議，三不五時發痠發痛，甚至導致椎間盤突出。

　但一提及最開心的事，王孝壹笑著說，莫過於退役多年的駐軍，一個個攜家帶眷的，再次返還故地，「啊，老闆，你還在做喔！」且再嚐一口飯糰，「老闆，你的口味始終如一。」經過十年、十五年、二十年，青春健碩的身形早已走樣、髮也冒白，卻仍心心念念著這最單純、最直接也最讓人飽足的簡單與美味。

　近兩年來，自由行的陸客遞增，王孝壹統計，累積下來，也約莫有近兩百位陸客前來消費，其中不乏回頭客。在初始，王孝壹也難免擔心大陸各省份口味各異，固有的飯糰口味恐難以迎合，「我會下定決心去廈門，就是很多背包客買了飯糰，反應都很不錯。」有個阿姨在兩個月裡來金兩次，每次都買三個紫米飯糰，王孝壹遂開口探詢，「阿姨，我這飯糰去北京做可不可以？」「那肯定會忙死你！」如此積極正向的回應，讓王孝壹信心大增，再加上兒子王濬昇也有意願協助，胖妞飯糰遂瞄準大陸市場，進軍廈門，並由王濬昇負責廈門店的營運事宜。

　由於「胖妞飯糰」商標已遭人註冊，廈門店則命名為「開媽飯糰」，王孝壹與陳秀玲本著嘉惠海峽彼岸消費者的初衷，提供最原汁原味的好滋味，於今年五月初正式進駐對岸，於廈門市思明南路的中華城老街，紅紅火火的展店。

　糯米與壽司米的絕秘比例，Ｑ軟地緊緊包覆著酸菜、菜脯、豆干、魚鬆、蛋、肉、油條等七式配料，胖妞飯糰不以繁複的花俏口味取勝，卻是把二十餘年來的認真與堅持，盡數趁熱揉進飯糰裡。而這一顆顆熱呼呼的飯糰，佐一杯微甜紅茶或無糖豆漿，日日豐足了多少學生、駐軍與在地居民的早餐時光。

　「兩個小辣。」「一個素的，還要一杯豆漿。」車站旁的攤車前，顧客與人聲，正絡繹不絕。一掀開木桶蓋，熱氣氤氳蒸騰，王孝壹動作利索，在晶瑩的白米飯裡，一一填入餡料，這營業即將屆滿二十二年的胖妞飯糰，正積極向前展望，望前踏步，讓一顆顆飯糰，飄洋過海，兩岸飄香。

2016/04/25

作者林靈  

　太湖路上與國順街口，近日立起了嶄新的店招，火紅的焰襯著各式烤物的澤亮，醒著四個白底大字─「街口燒烤」。Ｃ說，這原是山外車站前木棉道上，五、六、七年級生課後爭相排隊的小攤，我幾乎嗅見他記憶裡縈繞不去的甜辣噴香，以及青春的味道。　

　供下課後的飢腸果腹，養一大家子成長茁壯，從民國六十七年到八十六年，整整二十年間，黃汀看與妻，以炭火與食物，燒烤出四逸的熱與香，從僑聲戲院綿延至木棉道。 

　Ｃ憶起彼時，放課後的少年嘴饞，遂買杯高明綠豆湯，佐一支木棉道上阿伯的燒烤。點一枝甜不辣、米血、肉串、貢丸……，一張張殷切的臉把燒烤攤圍成圈，當醬料幾番刷上雞腿，將腿肉浸得油亮，氤氳的熱氣裡香氣直冒，灑上芝麻的那刻，就能一手接過，大口快意的嚐。　

　一日，木棉道上空蕩蕩，少年們竟再不復見阿伯與他的小攤燒烤。原是因車禍意外，導致黃汀看腿腳受傷、行動不便，木棉道上的燒烤小攤就此歇業，這一歇，竟停業整整二十年。 

　一雙白色工作手套，一件棗紅圍裙，年屆不惑的黃慶隆，在雨日裡說著，是如何從西點麵包業的場域，轉戰到父親黃汀看曾經再擅長不過的戰場－－燒烤。由於現在顧客喜愛的口味與以往不同，黃慶隆憑藉著父親多年的經驗，慢慢修正，繼續傳承。　

　他以新製的店招與攤車、火紅的名片、平實的價位、多樣的品項選擇，戰戰兢兢地再現，二十年前，他的父親曾不論晴雨，就一小攤車，在木棉樹下，一支接續一支，緩緩燒烤出炙熱兼香的時光。

　「這是小時候新市籃球場碳烤與炸雞攤二代嗎？」「以前，每逢生日，爸爸都會去買大雞腿給我吃，我自己則是最愛雞翅。」「一直回憶著這味，記憶中的好味道總是讓人尋味。」Ｃ將燒烤攤二代目開業的訊息貼上臉書，勾撈起也串連起大夥兒跌墜在時間河裡的舊時回憶。 

　幾次經過，燒烤攤醬香鮮明，熱氣蒸騰，高檯後那一身影專注揮汗著，一旁的顧客正候著。夜更近了，這燒烤攤才開始要熱鬧了。街口的烏臼與桑，一葉葉翠著，日子漸漸暖了，而木棉，就快要紅了。

2016/03/04

作者林靈  

　若瑾，是所謂的外省第三代。隨著民國38年國民黨來台，她那祖籍安徽的爺爺，隨著蔣中正赴台，新生活於焉開展。

　彼時，若瑾的爺爺是情報員，亦是國民黨的一份子，滿腔反共熱忱慷慨激昂，滿腹熱血愛國情操。但反攻大陸的計畫遲遲未能成行，若瑾的爺爺就此另娶了在台灣土生土長的奶奶。若瑾的爸爸是家中的么子，從小在「老芋仔」的綽號下長大；而若瑾的爸爸也如同若瑾的爺爺一般，娶了在地台灣女子成親，生下若瑾與其他子嗣。

　若瑾印象最深刻的，是小時爺爺老掛在嘴邊的「一年準備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功」，儘管這個反攻大陸的計畫從未實現。而在開放大陸探親後，若瑾的爺爺踏上返鄉旅程，回到中國尋找老家、探望還留在大陸的髮妻。若瑾說，一場戰爭改變了爺爺的一生，那種妻離子散、誓死反攻的決心，卻成了歷史課本上淡寫輕描的幾個字句。

　在逐漸老邁的情況下，若瑾的爺爺回大陸探親的機會越來越少，最後，他選擇在台灣終老。

　若瑾的爸爸從商，頻繁往來於兩岸與東南亞等地。若瑾的爸爸從小在眷村長大，在若瑾爺爺的嚴謹要求下，是以端正的坐姿、早睡早起、摺方塊棉被……等軍事教育化的方式來教育子女。爺爺慷慨激昂的回歸祖國之心，相較爸爸土生土長於台灣，而中國、台灣，哪裡才是家？若瑾覺得，說到底，其實，兩邊也都是家。

　如果有人問起，「妳是哪裡人？」若瑾說她會先稍思慮，而後回答：「我來自台灣。」在台灣出生、長大、就學與就業，若瑾說，儘管一代接續一代，與中國的距離日漸遙遠、與大陸的關係逐漸淺淡，但她絕對不會忘記，自己的爺爺來自安徽。

　日前，若瑾隨著爸媽前往中國，雖然沒有回到爺爺的安徽老家，卻跟大陸的親戚在福建聚餐會面。「對我而言，那是陌生的國度。」對於同桌共餐的親友沒有丁點熟識感，又或者這一生只見這一次面……，若瑾想了又想，但又不敢多想。

　若瑾說，近來因為工作關係，認識了很多陸配，有時聽著來自四面八方的口音，若瑾覺得倒是多了一份親切感，她想著望著，就向著海的那一邊，「也許未來的某一天，能親自走訪爺爺的故鄉。」

2016/02/21

作者林靈  

　天冷的一月，全島竟然漫起了霧。 

　一早，從台北預備搭機飛抵金門的路易斯，因大霧瀰漫，金門機場暫時關閉，他在松山機場無奈候機。延誤了一個多小時，班機終於起飛，抵達金門後，他遂搭乘計程車直達水頭商港，但小三通船班也因濃霧而停航。 

　霧鎖金門，路易斯進退兩難。得了空，他趁隙前往小吃店吃了碗湯麵。吃完麵的空檔，他在群組裡傳著訊息，「小金門船班正常行駛，有點衝動想要坐船回連上看看。」但一旁同行友人急著前往中國，路易斯按捺下自己心頭的念想，只能痴痴地望著小金門。相較於同行友人的焦急，路易斯倒覺得自己頗為幸運，能夠在金門多停留幾個小時。 

　「記得當兵時，有弟兄搭機返台，一早就離營，結果當天濃霧大作，晚上就歸營，老天爺真是作弄人。」「這樣，就稱為──搭機示範。」「我跟陳賢還遇過搭船示範，在料羅住了一夜才啟航返台……。」「那是退伍時吧，我也是。」路易斯把自己這一日遭遇貼上群組，幾個弟兄們一言一語的拼湊起了往昔。霧天，想來是個適合回憶的天氣。 

　四散各地的同袍，一字一句的在群組裡鍵進了他們共有的青春、他們共度的曾經。「返台前一晚，大家看到電話紀錄一定都很開心。」「以前晚點名時，政一官、行政官、保防官，還有電台的通信官，常常打電話到安官室，要連長叫我馬上到旅部，五分鐘不到的話……。」「唉，想一想真的好懷念。」  

　船還未來，霧仍未散，水頭商港候船室裡的人群擁擠如蟻。路易斯心想，待公出返台後，得再和大夥兒相約聚聚，以一杯杯五十八度的純釀高粱，在醺與微醺之際，計畫下一次的返金之行。

2016/01/18

作者林靈  

　「早，內用還是外帶？」「有打電話嗎？」「這裡有菜單。」玻璃門一推開，在清脆風鈴響後，口罩下的男聲勤懇清亮，這是阿嘉迭聲的朝氣問候。一頂深色棒球帽、短T、深色工作褲，三十餘歲的阿嘉，招呼、煮食、送餐、接電話……，一整早未曾間斷手邊的忙活。

　來自嘉義的阿嘉，來到金門已邁入第三年。兩年多前，他到金門發展，後來自行創業，從事早餐車生意，直至二○一五年年底，流浪的餐車進化了，擇了城區巷弄中的一隅蝸居。

　煎台吱吱作響，一屋子人聲與朝氣。阿嘉笑稱自己對食材龜毛，「把自己的東西做好比較重要」、「自己覺得不ＯＫ的，不會拿出來賣」。以往為了製作肉排，阿嘉每天都得手打個七、八千下，在引進機器後，稍稍減輕了他的工作量。

　木質桌椅沉穩靜立，屋內幾盞燈暖黃黃的亮。阿嘉和工讀生的互動亦友亦親，店內的公休日週五，也是配合工讀生的上課時間而定；幾個老顧客熟絡探班，都為餐車不再流浪，升級為店面而開心。

　是在一年的最末，我和友人仨相約在阿嘉的蝸居，共進早午餐。碳烤肉蛋吐司裡，夾有清爽的高麗菜絲、小黃瓜片，佐新鮮肉排與蛋，搭微酸爽口的獨門醬汁，阿嘉說，醬汁也是天天手打，這手做的沙拉醬，今天備料、明天賣完就沒了；就連餐點的辣度，阿嘉也能為顧客清楚解釋說明。

　玻璃門隔絕了冷風，門後的風鈴隨著門啟而叮鈴，窗外陽光一片和暖。妙玲姐說，「他的早餐，某種程度療癒了我。」我想起阿嘉笑時，魚尾紋在眼尾橫伸展出的模樣。天冷的一早，想填飽肚腹時，就來這兒吧，蝸居裡有暖、亦有光。 

2015/12/28

作者林靈  

　Ｗ說，對於居住在都市裡的我們來說，海島的生活實在好愜意噢。那時，我在台北，Ｗ在高雄，本是海島出身的我們，卻久久難得返回原生的島。　 

　Ｗ的外婆平日出海捕集蝦蛄，用以當作魚餌，給Ｗ的舅舅海釣石斑用；而釣到的石斑，則由Ｗ的外婆拿到市場販售。「有一種塑膠球，上面都是洞，我們會把蝦蛄放在球裡，到碼頭之後，把球放在海裡，用繩子固定，這樣裡面的蝦蛄就能活著；要出海時，再抓出來鉤上去釣魚。」　　 

　「他們還會去撿珠螺、螃蟹，而且會走上一小時的路，去很遠的離島做這些事。」Ｗ說，他曾在晚間和舅舅到海邊捕過蝦子，那是一次新奇有趣的經驗。夜裡捕蝦，戴著頭燈，蝦子的眼睛經光反射，看起來就像是兩顆晶亮的小金球，讓人難忘。 

　「有機會的話，明年夏天我想跟著出海，因為一早五、六點就要起床出門，在海上曬太陽，大家都穿長袖、戴帽子，直到中午才返航。」Ｗ娓娓道來，「大概在十八、九年前，我小一、小二的時候，村子裡的一個碼頭，有人用網子圍一個圈，裡面有兩、三條大魚待賣，我舅舅會帶我去那邊看。一旁會有幾個小臉盆，裡面是一些小雜魚，一盆一百塊……，真的好懷念。」 

　Ｗ的母親，是澎湖女兒，十幾歲就到高雄工作，找了一間西裝裁縫店當學徒，而Ｗ的父親，就住在裁縫店正對面。Ｗ還說，他的二舅，打算退休後開民宿，帶這些城市來的人，體驗真正的海島漁事生活。 

　一日，我收到Ｗ寄來的花生糖，那是Ｗ的外婆親手做的。一塊塊適口大小，脆口不硬，酥裡帶有微微的柑橘香。這是Ｗ的外婆用村裡自種的花生，摻以橘子皮提味所製成的。因為海島一旦入了冬，海象差，不能出海的日子，為了度小月，Ｗ的外婆就做花生糖。 

　Ｗ說，外婆全程手工製作，已堅持了幾十年。花生糖質樸而溫暖，簡單且不花俏，我忍不住想，海島的阿婆們，應該都一樣，肯定將她們所有的在地的最好的，都給揣到你懷裡了，還那樣含蓄，甚至是帶點害羞的，咧著無牙的嘴，像所有海島的冬陽一樣，暖暖地，笑。

2015/12/4

作者林靈 　

　　我們造訪羅姐的那日，她家巷口的馬路正進行修補，水泥地上固定間距的一個個凹洞，彷彿遊戲機中的打地鼠。

　　一式俐落短髮、一襲輕便衣裳，羅姐為我們開了門，隨即掩上。羅姐解釋，平日裡，大門本是開的，關門，是為了隔絕粉塵與噪音。

　　金屬工作檯上一截截麵糰還未成形，一邊靠牆的大烤箱裡隱隱地冒著香。羅姐打趣著說，擇日不如撞日，再過數分鐘，我們可就有牛角麵包可吃了。

　　烘焙只能算副業，無法天天開工，儘管羅姐手藝備受肯定，也曾有媒體欲前往採訪，但為怕無法一一滿足顧客的購買需求，她遂一逕婉拒。

　　烤饅頭、牛角麵包、彩色發糕、蛋糕、吐司、燒餅、蛋黃酥、鳳梨酥……，樣樣難不倒羅姐。羅姐強調，在製作過程中，她絕不添加香精、也絕不使用色素，所使用的油品更是頗富盛名的健康好油──椰子油，羅姐說，「因為這是我們自己要吃的」。

　　提起自己第一年開始製作彩色發糕，並將顏色繽紛的發糕帶到市場販售，初始大家都抱持著懷疑，以為這彩色的構成到底是添加了多少色素而成。「紅色的是用紅麴，綠色的則是抹茶，黃色是南瓜，沒有使用任何色素，完全天然的。」羅姐表示，她自己研發的東西，一定講究健康。

　　「我連餡都自己做。」像是紅豆、抹茶、咖哩、巧克力等諸多口味，羅姐巧手製餡，自行烹煮，因為講究健康及養生，從外頭學來的烘焙製程與技術，全經過她一一改良。知曉羅姐在製作過程所投注的成本與用心，羅姐開始有了一幫死忠的粉絲與顧客群。

　　「你看，快好了、顏色在變了。」透過烤箱裡的暈黃燈光，看裡頭一個個整齊置放的金牛角，泛著暖的紮實的麵香；而當計時器的嗶嗶聲響起，就該翻面了，「翻面顏色才會均勻，再六分鐘就好了。」羅姐自豪著，她做的金牛角和外面的就是不一樣，中式西式米食麵食她也一手包辦，沒甚麼能難得了她，說著說著，「我只顧跟你們講話又忘記要翻面了」，羅姐又是一陣爽朗的笑。

　　「出爐了！可以吃了，酥酥的喔！冷了更好吃。」繁瑣、費時的工序過後，一只只金牛角麵包散著純然的質樸的香，看起來既紮實又結實，天然未加工過的澄黃色澤極美。羅姐說，放冷後不需再烤，若經冷凍、退冰後也很好吃。

　　曾經營素食館，也曾做過包子生意，羅姐憶起往昔，「很累啊！以前，我老公在的時候可以幫忙，現在我老公不在，太累了。以前年紀輕可以，現在我年紀也大了……。」在即溶咖啡的蒸熱氤氳裡，我們看見一位堅韌的島嶼母親。

　　入秋的天氣微涼，羅姐偶有幾聲咳，爽朗的語氣，直率的個性，明明笑著，卻隱隱夾有一聲嘆息，但我們知道，沒關係的，最壞的時間，已經過去。

2015/10/19

作者林靈  

　「其實這邊的料理，一般來講，比較傳統。」說起自家餐廳的歷史，呂老闆侃侃而談，「我們是從對面開始做起，」一手指向窗外的舊店招牌，「大概民國90年從那邊開始做，100年移到現在的位址，因為那時候的店面太小，」呂老闆說，以前客人經常沒有位置坐，就把桌椅放在與餐廳相鄰的巷道就吃起來，直換到現在位於環島南路與市港路交集處，約可容納三十大桌的現址。

　掌廚的老闆娘黃順治，民國46年出生的她，迄今已有40餘年的廚藝經驗。「她十二、三歲就開始在餐廳幫廚，小學還沒畢業就去工作了。她做過大同飯店、味全餐廳、阿芬海產店、泰成餐館，現在自己當老闆。」談起牽手，呂老闆一一細數，不只得過勞工模範，黃順治更曾獲兩屆模範母親。

　「沙蟲很多沙耶，很難清理，要洗很久。清理時要邊洗邊翻，像翻腸子一樣，有時要洗好幾個小時。」處理料理前置作業的繁瑣過程，黃順治娓娓道來。炒沙蟲的秘訣，她也毫不藏私，「通常我是炒豆芽、大白菜、芹菜、蔥蒜辣……，能炒多快就炒多快，快炒快吃啊！」炒沙蟲的三快要訣，她更是悉心提醒，「抓要快、炒要快、吃要快」，否則時間一久，沙蟲口感會變硬，會和橡皮筋一樣難以咀嚼下嚥。

　然而，炒沙蟲這道料理，其實不如它看起來或聽起來這般可怕；也許是名稱中有個蟲字，進而造成大家的心理障礙，但嚐過之後，脆脆的口感似鵝腸，友人說，其實還滿清爽好嚼的，可說是「吃前驚驚，吃後涮嘴」。「以前每個小朋友都在念書，現在每個都在賺錢了。」自行開業十餘年，黃順治一手持鏟，把孩子一個個拉拔長大。自謙只會拿煎匙，其他甚麼都不會的黃順治，一頭髮絲烏黑蓬鬆，不太顯老，她說自己不會退休，退休反而不曉得要做甚麼：「我每天這樣很快樂，退休的話不知道要去哪裡啊！」

　一進廚房，蒸熱烘烘，一手持鏟、一手拿鍋，黃順治動作迅速俐落，一道道料理轉瞬之間，於焉完成。店內的嬰孩牙牙學語，咿咿呀呀，呂老闆懷裡抱著一個，「我們這邊的招牌，就是海鮮粥、千佛手、沙蟲、酸菜白肉鍋、蚵仔煎……，還有五味虎螺，這個很棒！」他說，在網路上，他還親手撰寫三個與好口味相關的精采小故事，與網友分享。

　兒孫圍繞、承歡膝下，每日擇空閒時段，呂老闆與牽手兩人，趁隙散步，話一段家常，偶有拌嘴，更多的是攜手扶持，看日日黎明，迎來秋的涼爽。「好口味」是他們的店名，想來，說的是既是人生，也是家。