「妳手上這條鍊子是純金的嗎？金鑠鑠的，金水呢！」常去光顧的那家早餐店阿姨，有天端詳了很久，終於開口。
「不是呢，這條是K金的。」
「K金欸嘛好，卡免驚無去。」
這是我手上戴的這條鍊子，第一次被問起。
第二次，引起一位初初見面的女性朋友的好奇。
「冒昧請問，妳新婚嗎？」
「因為看妳手上那條鍊子，有囍、有福，還刻龍畫鳳的……。」
「不是耶，呵。」
「這鍊子是我阿嬤傳給我媽，我媽又把它交給我的。應該，能算得上是傳家寶吧。」
這手鍊繫在我右腕上有多久了？從戴上的第一天起就再沒取下過。雖然媽媽老語帶要脅地說：「戴著一條金鑠鑠的手鍊在街上走，小心歹徒剁手！」
這可是我和阿嬤唯一的聯繫了。
我阿嬤，出生於民國一年。
阿嬤本是一個靠海村莊的女兒。羅厝村，那是一個村民以羅姓為主的單姓村。荳蔻之後，阿嬤從靠海的小漁村嫁到山坳裡的小山村。
「島地斥鹵而瘠，田不足耕，近海者耕而兼漁。水田稀少，所耕者皆堯角山園，栽種雜糧、番薯、落花生、豆，且常苦旱歉登。」──金門縣志。
所以，原本擁有九個孩子的阿嬤，最後，只保住了四個。
民國二十六年，日軍鐵騎攻陷金門島；而後，開始強迫島民擴大鴉片種植面積，竟整整佔去金門農地的五分之一。島民多因種植鴉片而染上毒癮。我依稀記得阿嬤說，阿公當時，也是。
直至民國四十三年，阿嬤生下年紀最小的稚女，也就是我的母親。所以媽媽和大舅舅的年紀相差了二十四歲，足足兩輪有餘。
「媽～所以阿嬤以前靠什麼維生？」
「我怎麼知道？！不就家庭主婦嗎？」
「等我有記憶，開始養家時，阿嬤，已經老了……。」
「那阿公勒？」
「阿公？我三歲時，阿公，就已經往生了……。」
從手機那頭傳來的聲音裡，我辨別不出到底是怨懟多一點？還是悲傷多一些？
「那我手上這條鍊子到底怎麼來的？」
「啊就落番金啊！阿嬤去南洋時帶回來的。」
「是阿嬤自己買的嗎？」
「好像是舅公他們送給阿嬤的。」
「那阿嬤怎麼沒有跟著去落番？」
「落番，也不是每一個人都過得好啊……。」
金門受風沙之苦，土地貧瘠，謀生不易，早年，青年紛紛離鄉背井遠赴南洋謀生發展，這，就是落番。落番幾乎等同於早年金門人不得不的共有宿命。而，選擇離開，跨出海洋面對的正是一道道──生死關。
「媽～那些落番的舅公呢？有回來起大厝嗎？」
「舅公喔，早都死了。能活著回來，就不錯了。」
遠離浯鄉落番的人們，流傳著這麼一句：「六亡、三在、一回頭」的諺語。這「六亡、三在、一回頭」說的是──遠赴南洋謀生的金門人，平均每十人之中有就有六人客死異鄉，一人調轉回頭，真正能在南洋落地生根的不過三人。但上了岸的人也並不代表著就此功成名就，真正能夠衣錦返回浯鄉的，又能有幾人？
阿嬤從來也沒提過她曾到南洋過。
阿嬤只說，在阿公死前，她夢見了好大一條蟒蛇，就吐著鮮紅的蛇信，盤踞在即將收成的鴉片田裡。阿嬤還說，她一開始其實不喜歡爸爸，每次只要爸爸到店裡來找媽媽，削著甘蔗的阿嬤，可是會惡狠狠的怒甩甘蔗刀，讓甘蔗刀落在水泥地上發出刺耳聲響，作為她不悅的顯現。
我讓阿嬤養了十五年。阿嬤陪我睡了十五年。阿嬤跟我說了好多好多。也有好多好多都還沒來得及跟我說。
我清楚記得阿嬤房裡的窗台邊就擱著一個小石缽。把家裡自種的紅土花生煮熟曬乾以後，丟進石缽裡頭，再加把黃砂糖，拿起石杵緩緩細細的磨，把糖和花生都磨成柔柔香香的碎末。撮起來就直接吃了。那是毫不費力的就融在口中，化為舌尖上的一抹甜。
或是在睡前，我老要阿嬤講故事給我。有時是一段俗俚語，有時是阿嬤的生活印記，更多時候是我們一天裡共同生活的總結。天冷，我總愛把涼透的的腳丫熨在阿嬤溫暖的腿肚間，阿嬤總會叨唸著：「死查某鬼仔～～」然後，還是用暖活的腿肚包覆著我，直到我們都一樣暖和。
阿嬤總會牽著我的手，帶我去鄰村逛街買衣、買鞋或洗頭。從拖鞋、皮鞋、運動鞋到涼鞋，不是紅色即是粉紅色，襪子還非得買那種鑲著蕾絲花邊的不可。更多時候，阿嬤是帶我到美髮院裡，讓洗髮阿姨替我編兩條烏黑發亮的長辮子，修個瀏海，或給燙成捲Ｑ捲Ｑ的爆炸黑人頭。
「林靈，妳阿嬤，妳阿嬤來看妳了啦～～」還有些時候，在沙堆，在鞦韆，在操場，同學遠遠地看到阿嬤走來，就吼我。阿嬤老愛在逛街回程，順道走到學校裡來探看我。然後偷偷塞個幾塊錢給我，外加幾顆有著漂亮外包裝的糖果。
可是，阿嬤最後，最後，甚至是徹徹底底地忘了我。
我一直在想，如果，如果我沒有搬離阿嬤，阿嬤是不是就不會忘了回家的路？當然也就不會忘了每天睡在她身邊，不時跟她頂嘴還聒噪吵鬧的我？我也忍不住想，手腕上這條鍊子，是阿嬤清醒前交給媽媽的？還是在把我們全都給忘了以後？
有時，會清楚冒出阿嬤教我的那一句：「勾勾咕，擔籃仔賣火灰～」──儘管一直到現在我都還不明白這一句俗俚語的含意，但卻深深、深深地烙在腦海裏。從未曾抹去。就像我永遠也不會把阿嬤給忘記。
阿嬤，妳給媽媽的那條落番金，現在，是我的了。媽媽把它交給我。媽媽千叮囑萬交代的，要我可千萬不能搞丟。所以，落番金現在跟我在一起，妥妥當當、安安穩穩地。
這樣，就好像我們從不曾分開過。阿嬤，妳講，按呢對否？
作者／林靈
原文刊載於《中華日報》中華副刊／102年9月15日
《幼獅文藝》10月專題／禮物，與中華日報聯合製作刊登
留言列表
