「媽，妳把白殼放在哪裡啊？」
「就在冰箱冷藏室最右邊最上層啊。用個透明塑膠袋裝著。」
米白色扁圓的一丸丸，看起來就像乾裂的湯圓，或泡芙。媽說，這東西，就叫做白殼。打開塑膠袋後，散逸出一股難以形容且微酸帶餿的發酵氣味。其中有一顆已經碎裂了，從斷面看得到滿佈著極為細小的孔隙。孔隙裡還藏有一隻隻沙粒大小的咖啡色米蟲。
這白殼得先用米去磨，磨成米漿以後瀝乾；接著又敲又搓的，捏成一丸丸一糰糰。然後就放在圓竹篩上，到底是置放在陰涼處陰乾還是放在日頭底下曬乾的我倒是忘了。總之這整個流程做完可得足足花費兩三天。最怕是南風天，霧潮潮的，白殼難乾。夏天裡做白殼可又酸又臭的，但就算捏著鼻子還是得做。
純手工製作，不含任何人工添加物的白殼，是阿嬤親手捏出來的。
白殼，是以前做發粿用的。把白殼溶在水裡和著麵粉一起就可以了。等同於天然的酵母粉。民國六、七十年間，阿嬤做的白殼一台斤才賣兩塊錢。把做好的白殼裝在麵粉袋裡，由阿嬤馱著，帶著媽媽，一村挨著一村的去叫賣。
「阿嬤怎麼知道有哪家人要買？」
「阿嬤就是知道啊。」
我記得的阿嬤，從不穿鞋。阿嬤只穿露趾的深咖啡色塑膠拖鞋。薄透的淺藍底碎花上衣，搭著黑色滑面寬褲，夏天裡的阿嬤是這樣穿。冬天則是高領衫外頭罩著毛線衣，外搭一件粗針織外套；褲子還是黑的，但質地較厚；腳上穿著肉色絲襪。
我記得的阿嬤，已經老了。身子瘦的，長髮還沒全黑卻早已稀疏了。出門前一定會在臉上塗抹均勻的是──帶有古早味香氣的金珠粉；而後在稀疏的髮絲上抹上髮油，用扁梳梳整後，在後腦綰成一個鬆鬆小小的髻，用黑髮夾夾得一絲不苟，再把黑色的塑膠假髮髻扣上去。
「媽，所以妳和阿嬤是扛著麵粉袋去賣白殼？一村接著一村的走著去賣？」
「對啊，哪像你們現在這麼好命喔。」
民國二十六年，日軍鐵騎攻陷了金門島。日據時期的金門，是日本侵佔福建的第一個目標。那時，日本人曾在島上建築飛機場，種植鴉片。我們的島，也不免被經濟劫掠。
「媽，妳知道阿公以前有種鴉片嗎？」
「這我不知道啦！」
「可是，阿嬤明明有跟我講過啊.......。」
到底是不是因為這樣，后宅阿祖──阿公的媽媽，才把這做白殼的手藝傳承給身為羅厝女兒的阿嬤。所以，這門做白殼的手藝，就此變成阿嬤嫁到后宅以後賴以維生的技能了。
我記得的阿嬤，是把錢和車票都給藏在外衣口袋裡。阿嬤會牽著我的手走一小段路，到村頭的雜貨店買條外表銀色包裝、內裡透明藍綠的涼涼薄荷糖；或者再走遠一點，搭一段公車，到鄰村給熟識的美髮院阿姨洗頭。
從小我就跟阿嬤睡。在一間不超過五坪大小的房。房裡放著一張雙人眠床，床腳倚著一只木衣櫥，靠近房門口的窗旁立了張梳妝桌。梳妝台的抽屜裡躺著幾把扁梳，幾支髮釵，以及遺落一只、只剩單邊的耳環。木衣櫥裡藏了餅乾、可樂、泡泡糖……。所以三歲時的我，就得走過底下有著洶湧海流的長長木橋，到坑道裡的軍醫院看牙。哭著哭著眨巴著眼也看不到醫生叔叔說的那些──藏在蛀牙裡的黑蟲蟲啊。等到回家後再把那些拔起或脫落的牙，通通丟到我們睡的小屋子屋頂上頭。
但，我和阿嬤睡的那間小屋，早就已經拆了。
後來，島上再也找不到白殼了。好像失傳了吧。市面上也不見有人賣。西方村沒有，東林村沒有，後浦也沒有，不知道山外村會不會有？
「妳說的白殼，其實，叫小麴。小麴，是傳統用來釀米酒的一種麴菌，當然做法千百種，但金門的傳統做法是這種。換個村莊，配方也就跟著不同。應該說，換另外一戶人家，配方又跟著不同。只是，金門現在不做小麴了，老麵也快沒了。長大後就沒見過了。大約五年前我想找小麴，但找遍了金門大大小小的雜貨店，都找不到，連酵母也找不到。」
留在島上的學長，見著我在臉書上尋找白殼，傳了這麼一段訊息給我。學長還說：「這小麴，是金門一般家戶會用的東西，不知道都傳承幾百年了。是如此貼近我們的生活。」
一丸丸乾湯圓或乾癟泡芙似的白殼，聞久了以後，對於一開始覺得些微刺鼻的酸餿氣也習慣了。白殼側邊剖面的孔隙裡一直有著沙粒大小的咖啡色米蟲跑出來。我就一直想到阿嬤的淺藍底碎花上衣、黑寬褲，還有那雙露出腳趾頭的咖啡色塑膠拖鞋。
我好想、好想、好想知道，在這島上，是不是從此再也找不著白殼？和我從此再也見不到我阿嬤一樣。
作者／林靈
原文刊載於《幼獅文藝》717期 2013-09月號
留言列表
