早上，我人還在外頭。手機響了，是遠在金門的媽。
「喂，媽，幹嘛？」
「我跟妳說，我早上寄了一箱餅乾，寄快捷，晚上應該就會到。裡面是人家送的訂婚餅，反正家裡還很多，吃不完……」
結束一天的行程，才剛踏進租屋處，電鈴就響了。三步併作兩步的跑下樓，在落雨的晚上收到了郵局的三號便利箱。一收到就迫不急待地拿剪刀拆開，所有餅乾堆疊整齊，把箱子給塞得一點縫隙都不剩。
箱子裡頭裝的是甜蘇打餅、鳳梨酥、甘藷餅、芝麻脆餅….甚至還包含了一包軍用野戰口糧。不久前我才在臉書上發文抱怨今年過年回家都沒吃到口糧，媽怎麼就寄來了？我猜啊，媽八成是暗地裡追蹤我的發文狀態，儘管她從不留言或按讚。
媽老是怕我們餓著，或總在我們特別嘴饞的時候，恰好寄來我們心心念念的家鄉味。媽從金門寄來的那些東西，其實台北也都買得到。後來我才發現，我學姐、我同學的媽媽們，都是這樣。我想，全金門的媽媽也許都和我媽一樣。
我突然想起媽有次甚至寄了一塊紅高粱年糕，就在放完年假大夥兒都回台北後。那年春節是我第一次親身體驗手作高粱年糕的過程，儘管沒有全程參與，在製作過程中還礙手礙腳的。
幾多斤滿滿深紅色細碎顆粒的高粱先得泡上兩天的水。待機器將其磨成漿後，用大而重的石頭壓著瀝乾，然後加上砂糖，以一比一的比例混合攪拌均勻，直至細緻無顆粒為止。
一腳桶淺淺紅褐色的高粱漿，就一碗碗、一盆盆的盛在鐵鋁製的容器中。然後放在灶上的蒸籠，先以大火滾開，再轉中火蒸兩個小時以上。在開始蒸了之後，需灑粗鹽祛邪，蒸完後還需靜置一夜。
初初蒸成的年糕有些軟，手指若偷偷地在年糕上一按，還會留下清楚的印痕。到底要等多久才能吃啊？我始終也搞不懂。總之在除夕前，家裡就會擺上好幾塊，棗紅色的，還泛著光澤的，看起來就軟Ｑ軟Ｑ的，極其誘人。
直接切片來吃，入口是微甜的Ｑ與香；或沾裹上麵衣，用炸的，剛起鍋是軟黏如麥芽糖，一口咬下細細咀嚼可嚐得出高粱細末躲藏在裡頭；媽最新發明的吃法是──沾上一層薄薄蛋衣，不加一滴油的乾煎法，不只嚐得到蛋香、高粱香，還存有紅高粱年糕本有的Ｑ甜。
我想起了紅高粱年糕，也想起了在金門家裡的餐桌上，一片片年糕才剛煎好，我和妹就伸手去取──「夭鬼死囝仔！也不怕燙到！」、「這麼愛吃怎麼嫁得出去！」媽穿著圍裙站在油鍋前笑罵我們的樣子清楚映現，我和妹一邊燙嘴，一邊呼呼呼地把手上熱燙的年糕快快咀嚼。
想著，忍不住就笑了，心底卻帶點酸的。我想，不管是紅高粱年糕，還是那一箱滿滿的訂婚餅，這裡頭是盛裝了多少媽對我們的殷殷掛念與濃濃愛意。等一下，等一下我就撥電話回家──
「媽，我現在突然好想吃紅高粱年糕噢！」
作者／林靈
原文刊載於遠景《時光露穗－浯島紅高粱》夢高粱／散文卷
留言列表
