收納在木質櫥櫃中的細身玻璃瓶裡，盛著澄澈清亮的透明酒液，飽含濕潤與香氣的醇厚不羈，隱約漾出濃郁醉人的撲鼻。
這晶瑩透亮的酒液，清香純正，入口綿、落口甜，飲後餘香，甚至還有著「天使的眼淚」之稱呢。大家可都這樣說，只是我從來也都喝不懂。這酒明明就嗆口辛辣又濃烈如灼的難以入喉。而小小的一口杯只要斟上三杯，就已經達到我所能承受關於酒精的極限，再喝，源自胃底的抗拒就翻攪著湧上了喉頭。
「你們金門人是不是都很會喝酒？」、「你們從襁褓時喝的就是牛奶摻高粱酒？」、「還是你們從小就在高粱酒裡泅泳？」諸如此類是每每認識新朋友時必定會遇上的疑問句，而每當我回以酒量極差時，總被投以質疑與壓根不相信的眼神，外加一句：「少唬我了！怎麼可能！」
哎，真的，就算是百分之百純天然釀造的金門人，也極有機會是恰巧缺乏海量基因的可能。
「多希望明天一睜開眼，我就能見到你。」本就不帶期待，或其他任何情緒，我在部落格鍵下這麼一段字句。那時，我與男孩分隔海峽兩地，才初出二十餘歲的年紀。
「我在碼頭。」隔天一早回覆我的，是男孩燦然的笑容，與簡簡單單的一只行李。
我們就坐在綠頂白身的老舊候車亭，看著一輛輛汽車經過並壓碾了紅褐色的碎高粱榖粒，空氣裡傳來陣陣發酵過後的蒸騰熱氣。整個下午，我們就坐在那裡，一人塞著一只耳機，分享著MP3裡一首接續一首循環播放的歌曲。在封閉的小鄉村裡，村婦是幾次來回踅過我們眼前，同時帶有指指點點的竊竊私語。
男孩留在我們家吃了頓晚飯，席間還開了瓶高粱，長輩與男孩一杯杯對飲。
「一點點就好！」每每筵席聚會間，我都只能略沾唇，然後在皺了眉、癟了嘴之後得立刻喝上好大一口水，非得這樣才能沖掉那股辛辣嗆喉的濃重酒精氣味。所以，這麼勁醇厚重的濃冽，到底怎麼能稱得上是「天使的眼淚」？
而後，在飯後、在睡前，一場長長的、曉以大義的諄諄教誨及耳提面命，讓然後沒有然後。全都是因為──我們還不懂得辨認愛情，我們畢竟還是太年輕。
未喝完的酒瓶還立在桌上，殘羹剩菜都還沒收拾好。我坐在長板凳一頭，眼淚止不住撲簌簌直流。眼底還清楚映現著男孩暖煦的笑，彷彿還迴盪在耳際的玻璃酒杯碰撞聲響，以及，牢牢吸附著味蕾的──透明辛辣的酒液味道。
所以，到底是不是因為眼淚同樣也澄澈透明、質地純淨，如同淳厚醉人的酒液。只是，一直到後來，我才發現，竟不覺每每在天使的眼淚中記掛起那張明明看起來在笑的表情。
而，我的男孩，卻早已成了別人的父親。
作者／林靈
原文刊載於遠景《時光露穗－浯島紅高粱》夢高粱／小說卷
留言列表
