等我有記憶時，家裡開的雜貨店早收起了撞球桌。
年幼時，在放學或外出回家的路上，路邊的軍用吉普車是舉起手招了就有。只容四個座位的狹擠車廂裡，我和阿嬤一起坐，坐在我們正對面的，就是身著草綠服，肩章掛著星星或泡泡的叔叔了喔。
早忘了是中秋還是耶誕？是元宵還是春節？反正就是個軍民齊聚烤肉，佐以歌唱舞蹈表演，一齊歡慶佳節的時刻，就在旅部營區裡那塊白底紅字題著「親愛精誠」四字的照牆後面。中正台上載歌載舞的表演，台前廣場擺了十數個烤爐，擠滿了板凳，我們幾個小鬼頭也跟著混在裡面。
上小學之前，村裡鬧哄哄的某天，大人小孩都往后宅旅部擠。才知道是當紅綜藝主持人鄒美儀、巴戈、陽帆到旅部來勞軍，那天可人山人海的把人擠得腳都快離地。晚到的我們連旅部營區的大門口都跨不進，幾個小鬼頭只好從衛哨旁的防空洞爬了上去，就在樹縫裡踮著腳、探出頭來一睹飄洋過海、遠道而來的明星風采。
看起來還很青澀的新兵，揹著幾乎等同半個人高的沉甸甸黃埔大背包，下部隊前在營參一的帶領下，一行人到店裡來採購民生必需品──鋼盔墊、小帽、綁腿、衛生紙、藍白拖、塑膠水桶、草綠內衣、盥洗用具……。在便利商店還未進駐島上的年代，雜貨店裡販售的項目幾乎是包羅萬象的甚麼都有，甚麼都賣，甚麼都不奇怪！
阿兵哥放假時，就到店裡來吃飯看錄影帶。店裡的錄影帶從小帶換過大帶，有陣子流行豬哥亮的歌廳秀，後來則是夯了好一陣子的霹靂布袋戲。店裡也提供免費雜誌翻閱，家裡因此訂了好長一段時間的時報週刊。身為雜貨店老闆娘的媽媽，甚至還租來了風雲、龍虎門等港漫，阿兵哥就在店裡吹著電扇，吃著刨冰，消磨悠哉的假日或偷空得來的摸魚時光。
每日的黃昏與晨起，是一整隊的阿兵哥拿著竹掃把賣力地清掃著落了滿地的木麻黃，或答數，或唱軍歌跑步，或身上穿戴滿裝備的夜行軍……。那些年，島上的軍民比例差距甚大，好多人家是靠著販售軍品、雜貨或清洗熨燙軍衣便能將一家子給養活。
那時，島上的醫療也只能仰賴軍醫院。我右手拇指上的疣，用指甲剪剪了又剪的一直好不了，媽媽說好吧就找天去黃厝醫院給醫生叔叔治療。內裡穿著草綠服，外頭罩著白色長袍，戴著細邊金框眼鏡的醫生叔叔戴著口罩，拿著根細細的長管子逕往我手上燒，直到空氣裡散發出近似烤魷魚的味道。直至長大後我才知道－－原來那過程應該叫做冷凍治療。
等我年紀稍長了一些，媽媽開始拜託大學或師院畢的阿兵哥替我課後補習。但在修習了這麼多補強課程後，時至今日我的英文與數學依然未見絲毫起色。也還記得爸爸會帶我到庵下營區裡，找一個老芋仔士官長閒聊。他們大人聊，我這小鬼頭就無聊的呆坐在坑道裡寢室前的門檻上。
「喂，這個是誰叫的幫我問一下！」上了中學，開始騎著腳踏車到雜貨店附近的旅部或砲兵連營區外送──夏天是四菓冰、月見冰、草莓煉乳冰，就連西瓜切盤也要加點清冰；冬天的菜籃裡則裝盛著剛出爐的火雞翅、雞排、水餃、泡麵加蛋與炒泡麵，有時還會有維士比套咖啡或莎莎亞椰奶，我們甚至是貼心地換上了2000C.C.的不透明保特瓶裝，讓這些違禁品看起來宛如可樂或沙士一樣。
大學某年暑假，騎著機車外送餐點到紅山水廠連，不知怎地卻在爬坡的地方狠狠的摔了跤。我就萎在水泥地上怎也站不起，後來是幾個迷彩服阿兵哥協力把我攙起，帶著我破皮的手肘與滲血的膝蓋，一拐一拐地跛進中山室裏頭擦藥。到底是雙氧水消毒傷口時太刺痛還是太丟臉，總之我就哭了滿臉。結果眼前一張張表情卻是個個比我還不知所措。
還有次經過紅山營部連衛哨，站哨的衛兵持著槍，好端端地居然就讓彈匣給掉到紅土地上。看到這一幕的我止不住想：這樣，國家的未來要靠誰保護？萬一真打起仗，這些阿兵哥到底牢不牢靠？
一直到現在的年節，島上軍民都還是一同齊聚歡慶的，只是場地由最初的東林綜合運動場換到了保生大帝廟前廣場。島民帶來的民俗舞蹈、舞龍舞獅與傳統宋江陣表演，穿插在阿兵哥的自彈自唱、勁歌熱舞與精神抖擻的砲操之間。阿兵哥的打水球遊戲、棒球九宮格攤位，搭佐著島民的烤香腸與燒番麥攤位……。
我說啊，也許你們從不知道，也一定無法想像。只是，為什麼每當我說軍民一家的時候，你們老是笑？
作者／林靈
原文刊載於《幼獅文藝》722期 2014-2月號
留言列表
