「牛肉乾、海之味，一包兩百元，三包特價五百元！口味都可以混搭喔～」
「手榴蛋──好吃又特別的高粱酒糟皮蛋，這以高粱酒糟醃製而成的皮蛋，不只減了皮蛋的腥味，也因為酒糟的關係，讓皮蛋的口感更為緊緻Ｑ彈。」
兩月裡共參加了三次美食展，兩次在台北，一次在桃園，我都遇見這位專賣金門特產的老闆娘，以清晰又溫柔的語調來為自家商品展示推銷。爽淨俐落的短髮，胸前掛著廠商參展證，穿著印有「2013金門快樂行」的粉紅色Ｔ恤，搭配深色多口袋工作褲以及平底鞋。幾次見到都是這一身打扮。
在三公尺乘以三公尺的組合式隔間板搭立起來的空間裡，擺著一張長桌與兩張椅凳，就這麼丁點大的展區。堆疊擺放著牛肉乾、豬肉乾、紅土花生、ＯＸ醬、豆腐乳、高粱香腸、紫菜酥、魷魚絲……，短髮老闆娘在展場裡所販售的品項幾乎可說是金門特產區裡無人能及的包羅萬象。
記錄售出的商品數量與價格、開立發票、補貨上架、電話聯繫進貨及出貨，短髮老闆娘整天幾乎沒能停下或稍作歇息。我剛好鄰近她的櫃位，看著她一個動作接續一個動作的未曾間斷，偶有參雜幾聲乾咳。儘管忙碌，在瀏海下依然亮著一張好可親的笑臉。我就想起了我媽，一手操持家務還要忙著打理雜貨店大小事的我媽。
「金門女生，就很純樸善良又刻苦耐勞，很勤奮的啊。」身為金門女婿的某位長輩，曾這麼說。我也一直記得，那時，那位長輩望著妻子的眼神，滿是溫柔。
「可以前不都說，台灣阿兵哥若欲娶金門籍女子，可得要在金門住上十年才能返台？」我忍不住提出埋在心底已久的疑問。
「怎麼連妳也相信這說法啊？」
「據說這是部隊長官為了嚇唬不知好歹的阿兵哥，而編造出來的一套說法。法律並無明文規定，但這確實也能測試出有情人的真心。那時候的金門貧困而落後，地處偏遠，願意為了情人留下來過苦日子的，其實，並非多數。」
為了不讓眼眶裡突然湧上的熱意無法克制地跌下，轉回視線，我拉開嗓門──
「道地的金門特產──牛肉乾，貢糖，麵線，酸白菜，歡迎參觀選購哦～」
「好吃的金門高粱酸白菜，炒三層肉、煮酸菜白肉鍋，冬天正適合！」
而，在展場裡，主動到攤位前和我搭話的，幾乎都是上了年紀的伯伯。
「金門，金門真是太可怕了……」
「妳看我手上這些傷，這裡，還有那裡，都是在金門當兵時留下來的。」
「那時一張床上死了好幾個，有的耳朵沒了，有的缺腿、缺胳膊......」
「妳年紀太小，和妳說這些妳肯定無法想像。」
「沒有之前的我們，哪有現在的妳們呢？」
頭髮花白、年近古稀的伯伯，站在攤位前，向我展露烙在掌上與臂膀上的傷疤，那些因戰爭而留下的傷疤與在金門服役的歲月，似乎並未隨著時間的遞嬗而抹平，或逝去。這位擁有勇士勳章的伯伯，退伍返台已逾五十年，但在和我講述這段過往時，對於故地仍充滿回憶，甚至還摻雜些許驚懼的語氣。
有對夫妻挽著手走近了攤位，步入中年的男人拿起了欣欣軍用罐頭，一臉無法置信地驚訝著：「這不是以前當兵時吃的？現在連這也有賣？」
甚至是未經身邊太座的首肯，便毫不猶豫地掏出紙鈔買下。喜孜孜將罐頭帶走的同時，仍一邊述說──
「這罐頭啊，我以前在廢棄的碉堡裡偷養小小狗，都拿這個餵。」
「那時每次出糧秣公差回來都會暗槓一些罐頭。這罐頭用來煮麵很好吃的，好懷念在金門的寒冷天裡，那一碗熱呼呼的噴香豬肉麵。而且啊，這罐頭和著綿密鬆軟的芋頭一起拌炒更是絕配！那香味和那入口即化的芋頭及豬肉啊…..」
我幾乎可以想像得到男人一股腦兒無法抑制的念舊與滿溢出來的草綠青春回憶，而女人呢，則免不了是一臉「哎，又來了」的無奈表情。
一位拄著拐杖，戴著棒球帽、穿著格子襯衫的伯伯，夥同著同伴緩步走到攤位前，抬頭看了看攤招，開口問了──
「妳是金門人嗎？」
「是啊，我是。我是烈嶼人。」
「您以前在金門當兵嗎？」
「那都三十多年前的往事了…….」
「我們有個弟兄娶了妳們烈嶼人，當時若娶金門籍的女孩子可是要留在金門十年呢。」
「愛情的力量真的很偉大啊。」
拄著拐杖的伯伯淡淡地說著，揚起嘴角微微地笑著，我看著他佝僂的身影緩步走遠了。所有的往事前塵，彷彿就像在陽光照射下，空氣裡的懸浮粒子，直至伯伯的身影與拐杖的篤篤聲都消失了以後，還輕輕地飄著。
作者／林靈
原文刊載於《幼獅文藝》721期 2014-1月號
留言列表
