阿暴：
下午剛進門，看了一下Line對話視窗裡的新訊息，愕然發現Line上的新朋友名單裡出現了你的名字，狀態顯示為「開心」。
簡直不敢相信。退出視窗再點進，還是標示著你的名字。再一次點了圖像資訊，才發現那根本不是你。照片中的頭像是個戴著墨鏡的小男孩，底下的灰色小字述明了男孩的名字。
感覺有點衝擊。死而復生這種事是現實生活裡絕不可能發生的。我知道啊，只是……。
到底我還是沒能見到你最後一面。
北醫地下室的狹長空間裡，在走道右手邊最底端的那個角落，小小一格方正的區域，就端立著你的照片。照片裡的你一樣笑著，卻從此孤伶伶的了。
「有沒有好些呢？要吃點東西補氣力，累了就休息，天氣冷暖要注意……」
「目前一切都很順利，抱歉那麼久才回妳。」
「這幾天你好不好？天氣涼了要多穿點，我下週會回金門一趟，想吃甚麼家鄉味我可以帶給你。」
訊息的往返就停留在這裡。手上的線香燃燒了一大半，怔怔的看著那兩吋大小的照片，就框住你面容與笑容的那張。眼淚止不住撲簌簌直流。
我忍不住想，真忍不住這麼想──你一定只是去了我們大家都到不了的遠方。
觀光餐飲科系畢業的你，在台北累積了幾年實務經驗後，回到島上打理著屬於自己的早餐店。店裡會放著椎名林檎的歌，那張CD還是我借給你的。
稍有閒暇，你會離開餐檯，陪我坐在最外側靠馬路陽傘邊的那張圓桌。記得你說摸索闖蕩了這麼久，終於找到定位及方向，準備開始一展身手好好拚搏。最後總是東聊西扯的笑鬧著結尾，那是我回到島上的那一年中，最歡樂也最愜意的午休時光。
有時你忙，我就翻著報紙，伴著你和工作伙伴的交談與鍋鏟聲響。那時，我們正是在島上建構並逐步實現自己的小小夢想。
「那個某某某，是你妹吼？」
「對啊，怎麼了？要我幫忙介紹嗎？」
「不用，我來加她臉書。而且，你真的很無聊欸。」
「唉唷～反正以後都是一家人了。」
「你頭啦你，欠揍喔！」
「欸欸，哪有人這麼兇的！一家人是麵包店的名字啦，哼！」
「對了，最近有部美國影集不錯，介紹給妳～～」
「不要A的，謝謝。」
「我是那種人嗎？是Ghost Whisperer啦！」
「中文是甚麼？」
「鬼語者──保證絕對不是恐怖片，每個橋段都還滿溫馨的。恐怖片我只會跟妳一起看，不會介紹妳單獨看。」
「.........」
只是後來，我們都還是離開了島。我是換了工作，你則是為了醫療。我原以為我們都會在島上待長久一些的。再後來，明明都在台北，見面的次數反而少了。
「你還好嗎？現在在哪？我找時間去探望你。」
「謝謝關心，我很好，不用擔心喲。我在榮總。」
「隨時可以去嗎？我還等著你親手做的好吃早餐。」
「嗯，隨時可以。妳可能要等好一陣子才能吃到我做的早餐了，呵呵。」
「那你要快快好！好好休息！好好加油！」
「放心喔，我現在的狀況越來越好，而且有在運動鍛練體力，我也還是很樂觀的！我會更加努力快快好起來的。」
出院後，你就住在新店，離我租屋處不遠。是坐趟公車或捷運就可以抵達的距離。到底是隔了一年，或超過一年才見你？我在你們家巷口遇到你和你爸，然後一起上了樓。你瘦了很多很多，但看起來精神似乎還不錯。只是好容易感到疲累，身體也極易感到不適，而且不便外出。那次，我們還是聊得很開心，像以往一樣，就像我們還在島上時那樣。
但，沒過多久，再次見你你就成了一只方框上的小圖像。看著你的笑容依舊，我有很多話語梗在喉頭，眼淚卻止不住直流。
幾個月前返鄉經過你的早餐店門口，門仍是掩著的，不知道現在到底是不還營業著呢？幾次回到島上，我都直直地望向店門前那塊原本放著圓桌的地方。也忍不住想，或許哪天還會看到你拿著鍋鏟，穿著圍裙，笑著對我揮手的模樣。
時間一年又一年的往前推移，我們的青春終將逝去，而你卻永遠停駐在而立之年。十二月是你生日，阿暴，生日快樂啊。
作者／林靈
原文刊載於《幼獅文藝》720期 2013-12月號
留言列表
