腳踝扭傷了、肌肉拉傷了，就去找水良伯吧。
水良伯會從大廳的那口木櫃裡，搜出一瓶掌心大小圓瓶扁身的黃標籤高粱。開瓶後沁出的，除了高粱酒香，還帶有幾味中藥香。同樣醉人。兒時的我們只是好奇地看著。
看著那些前來給水良伯推拿揉捏的大人或阿兵哥們。腫著腳踝，歪著頸，托著手……。一個個從來都是表情苦痛難熬的。
水良伯轉開圓扁瓶身的小高粱瓶蓋，徐緩倒出深褐色酒液。把淌了藥酒的掌心互相摩娑，直到溫熱了藥性，還兼混著高粱酒氣。在那些或腫脹或烏青的足掌、肩頸或肢幹也抹上一些。然後，就開始揉或推。
在這推拿的過程中常有哀嚎。而臨走前的人們，往往總是道謝著笑。我們這些在一旁湊熱鬧的孩子們都知道，水良伯做這，不收一分一毫。
又或者是撞邪了，碰到不乾淨的東西了，一樣去找水良伯吧。
大多是阿兵哥。有時是兩個扛著一個，有時是幾個架著一個。幾乎就要不記得那些被扛來或架來的怪異舉措、神情及模樣。
七嘴八舌的阿兵哥們會開始說：站哨的時候，開始有了野貓淒厲的嚎叫，但明明連個貓影子都沒看到。後來則是傳來喀喀喀的踏步聲響，出聲喝斥了以後，這聲音就停了半晌。夜行軍時，經過那條烏漆嘛黑沒有路燈的路段，愕然發現濛霧一團的白影飄飄，很多人都有看到…….。
光是聽著，就讓人從腳底涼到頸椎，毛得雞皮疙瘩直冒。而，那些收服或處理的過程，我們這些孩子就都沒能見過了。
水良伯會把他們一行人全都給帶到大廟去。大廟就離水良伯的家不超過三十步的距離。總會耗上一整個上午，或下午，水良伯才一個人踅回廳裡來。水良伯回家時甚麼話都不說，就坐在大廳裡的竹編籐椅上，坐著寐著，讓電視螢幕裡的人聲隨著水良伯的勻勻鼻息，流洩一地。
然後，這些阿兵哥會把餅乾零食飲料糖果都給送到水良伯的大廳裡來。我們這些孩子們都知道，水良伯家的大廳裡，正對著門口的那口大木櫃，就裝著這些阿兵哥的道謝禮。
水良伯的家門也總是開。
天涼的下午或傍晚，水良伯會搬張矮凳坐在門前，拉著那把琴筒蒙以蛇皮面的二胡。水良伯沒學過音律，甚麼泛音、顫音、滑音也都不管，一整個下午或傍晚，水良伯就拉他自己發明的曲兒，拉一整段。
有風吹來，把水良伯那把蛇皮琴筒二胡所發出的咿歪咿歪都給吹進耳朵裡來。
水良伯遇到我們這些毛頭，也總是和藹。若在廟旁的雜貨店遇到──「貴仔，這兩個查某鬼阿拿的，我來付錢就好。」水良伯坐在店內，吹著電扇，稀哩呼嚕地吃著老闆娘貴仔煮的熱湯麵，邊說。
水良伯的家屋很長，長廊蔭涼，我們就在長長的廳廊中跑著鬧著玩。水良伯就睡在大廳正上方的房。做眠夢的水良伯會發出我們都陌生的語調及音響。
「水良伯在講甚麼啊？」我們幾個丫頭怯怯的，壓低了嗓問著。
「免驚～水良伯啊，在和神明說話啊。」水良伯的某，阿春嬸早習以為常。
有些時候，水良伯也練字。水良伯的廳裡有張鐵桌。最上層的抽屜裡放著習字本和紙筆。水良伯好像上過一小陣子私塾，但國字不認得幾個。閒暇沒事的早上，他就坐在桌前，拿出本子，一筆一劃的比誰都專注的描摹。
就這時候，我們不吵不玩不打鬧。我們就靜靜地看著水良伯。
更多時候，我們是看著水良伯穿著雨鞋荷著鋤頭牽著老黃牛。去犁那畝沒多大的田，種幾排花生，澆幾畦菜。等著太陽酡紅西下，水良伯也跟著返來。把老黃牛綁在村口的大樹下，水良伯叼著菸，讓紅紅的菸尾巴火，點路回家。
我們知道，當那如星閃爍的微小紅光從村口亮起，就該是晚餐。
而，水良伯每每上身赤膊僅僅圍著一件紅底刺繡鑲以亮片珠子的肚兜，在神輿巡行繞境中，在炮聲硝煙、鑼鼓喧天的陣仗裏。那些時候的悚目驚心、鮮血淋漓，那模樣的水良伯，是讓我們既驚且惑。
村裡的人說，水良伯，是神明選上的人；也有人說，水良伯帶天命，所以非得這麼做。
是在離開了島，我才知道，島上用來鎮風驅邪、護宅保平安的守護神──白雞與北風王，就是水良伯和另一位道士共同開的光噢。
「西元一九二四年，福建省惠安縣金相鄉下林，林秋桂因家鄉匪徒作亂、屋宇犯退、疫癘喪妻，攜子女出外謀生，投奔海中一嶼。」後來，水良伯的兒子寫下了這麼一段家族遷徙記。
水良伯走了以後，也成了大廳裡的另一只木頭牌位，和他來自福建惠安的祖先們一起。水良伯的家門不再總是開。幾多年以後，我們重回島上也再沒聽過那蛇皮琴筒二胡所發出來的咿歪咿歪。
年初返金時，我們去見了水良伯。妹妹取了剛買的彩券，雙手合十的祈求：「水良伯啊，請您保佑我中樂透。」但在開獎以後是完全槓龜的一個號碼也沒中。妹妹既失望又發拗的，說是非得找水良伯理論不可。水良伯一向最疼她。只是啊，水良伯在的時候從來就不賭博，我猜他一定也不喜歡人家賭博。
水良伯，其實，是我阿公。
作者／林靈
原文刊載於《幼獅文藝》719期 2013-11月號
留言列表
