親愛的Ａ：
是在你離開之後，我，才開始走進你最愛的。
「島本荒蕪，最初最初有人居住……。」晉時為了躲避戰禍而移居這海島，從此，島的開發史與戰爭正相關。明朝來了中國海盜、日本倭寇，一再登臨這島騷擾。直至伐木煮鹽、造船，把島屠得光禿的鄭成功。
就在我們隔壁村，鄭氏揮劍指地，命兵挖掘而成的那口國姓井。從此大旱不枯，經年不竭的成了我們島上年代最久遠的古蹟。
但，他們，全都把這島當成是踏腳石。
以貧瘠沙地上長出的旱地紅高粱作為原料，使用硬桿子的小麥作為酒麴，取堅硬如鐵的花崗岩層中所流出的寶月古泉來製酒，儲放在當初禦敵於地底下的戰備坑道，醞釀出如此堅不可摧、深不可測的剛強、香醇與濃烈。
一開瓶就沁出的醇厚氣息，經由舌尖滑到舌根的甜度，以及──泛在喉頭的那股辛辣，還有，經由長時間封存浸潤所產生的濃郁香氣。對我而言，這些元素的拼湊與總和，就等同於是──你。
清末民初，常有盜匪登島劫掠，島民苦不堪言。民國之後，金門淪為日本統治，再一次迫使島民遠走他鄉。民國三十八年後，國共內戰方熾，成為反共要地──古寧頭戰役、九三砲戰、八二三砲戰，接續其後的是長達五十年的戰地政務與軍管時期。
後來，你老愛戲謔地說：我們，其實都是海盜的後裔──強橫、剛硬，也絕不輕言放棄。
「抱歉噢，昨傍晚想說休息一下結果睡到現在。」早上七點半，我還沒醒，你的訊息已經躺在我的手機螢幕裡，沒有預期。
我只是在想，你永遠不會知道我這樣的沉默是為了什麼。我只是在想，或許是我的太貪心，所以才會想要什麼都握在手中。這其中當然也包括你。
如果能常常看見你多好。我就不至於卡在語音留言的第三分零七秒。我們相隔了十餘年才出生。就像現在，我在這裡，而，你在那裡。
也許走到了某個地步或階段之後，每一次都是腎上腺素直衝得太快而我們也不去阻止。我們的關係，就像加了熱會凝固的蛋料理一樣，再也不會有別種可能。差別只在於到底是用水煮或微波的罷。
只是，一直到現在，我都對別人說。那些，是天堂一般的日子噢。但我也說過了，總該學著若無其事的自我治癒。要不這麼歇斯底里的對著一個人啊，到底該怎麼辦才行？
後來，以及未來……，甚麼時候我們才是屬於我們自己？
揚著開發的大旗，財團進擊，全島BOT；戰時從未失守，砲彈擊不沉的我們島，戰後卻直接陷於財團的銀彈競購。而，對於我的疑問，你的答案等同於沒有回答。你說還得等著，等著島民甚麼時候不再自願被奴化。
所以，你才說：「高粱，是大男人的酒，喝的是寂寞。」
「啊，是嗎？」太醇厚了。
忍不住懷念起馬路上厚鋪一層的赭紅色碎高粱穀粒，以及發酵過後的濃重酒糟氣息。最後得到的會是勁醇濃冽的灼熱透亮酒液。講年份，有欲擒故縱的後勁。也難怪會令人心跳加速的臉紅。
作醮那天，你帶著大夥兒去了你從小生長的地方。那是位在島的最東端，一個靠海、風極大的小村莊。你的阿嬤還住在村裏。當阿嬤從後落慢步走出來時，臉上盡是和煦的笑意。
然後，你領在前，帶著大夥走向兒時玩耍的沙灘與瞭望亭。海風吹得外套飽滿鼓脹，襯衫則是不斷發出啪啪啪的拍擊聲響。你還在走，儘管腳底滿是沙，你還帶著我們往前走。循著你的手指向──「我們的前方是烈嶼，左側則是廈門。」
想念海或想念你的時候，我又再一次去了南石滬公園，以及那個在村尾嵌了一座人工湖的靠海的村莊。那裡有最美的日出日沒，那裡有最美的潮起潮落，還有最動聽也最刺激的海盜傳說，在穿過那一整排粉紅扶桑夾道之後.....。
湖的一頭依著花崗岩壁，遠望另一頭隔著海的就是廈門了。我就坐在水泥石灰砌成的短階梯上，除了光燦燦的對岸燈火，一抬頭就是滿天的星子亮。還有浪花，幾幾乎乎近得就能夠拍打在腿肚上。而且，海風好涼。
而上一次坐在岩岸邊的我們，已經隔了多久以前？
能不愛嗎？我有多想念那樣的晚上。我想念把腿晃啊晃，說啊笑的幾乎讓人以為永遠都不會天亮。
作者／林靈
原文刊載於《幼獅文藝》718期 2013-10月號
留言列表
