裂島少女

《貓的守護》

　　出國返家那日，正落著雨。我和外子一下車，推著行李，走入院內，這才發現門口陰乾處正蜷窩著一團絨絨的黃，睡得沉香。我們走得很近了，牠倏地醒了，遂望外奔竄而去。

婚後，家中偶爾開伙，我總把果皮、洗米水、殘骨剩飯等廚餘，一併置入自家花圃，充作植栽肥料。幾次下來，有隻黃色虎斑貓，老睜著怯怯的眼，在不遠處張望。接連數日，我把剩餘的餐食固定倒置於花圃某處，待隔天探看，那些原本置放殘餘之處，總被收拾得空無一物，回復如初。

落雨的夜裡，我竟也開始惦記，那貓兒是否有處所安棲？飯後，走向花圃之時，我也學貓喵喵兩聲，彷彿通報，彷彿暗號。我與貓兒之間，像是建立起一條無形的關係紐帶，開始有了繫絆。

連日下班後返家，親見小黃貓蜷窩在外子停置於家門口的重型機車座墊上，一點兒不懼人，骨碌的圓眼定定地看著我們。有幾回，小黃貓端坐於家門口的階梯上，像是自我們離家之時，牠便負起守護的責任。自此，我便親暱地喚牠，「我家的貓」。

《落跑的貓》

近來，每每返家進院或餐後推門，小黃貓總近著喵喵數聲，撒嬌似的。日子久了，貓兒們彷彿也會彼此通風報信，曾一口氣聚集了六隻浪貓，大小胖瘦花色不一，或站或坐或斜躺，各據門口一角，等著放飯。

餵食這些浪貓成了我的例行公事。有時牠們低吼噴氣、示威爭搶宛如有仇，有時倒是相安無事、坐候待食像似有序。貓兒有貓兒的默契與規矩，既警覺又無辜，既神秘又傲嬌，卻也隨時等待，隨時離開。

其中有隻灰黑色虎斑貓，圓眼圓臉且一臉萌樣，總愛倚著紗門往屋裡望，或在我出門後，聳尾步步貼伏著我的腿腳，幾乎是蹭著的，並不吃食，老繞著人轉，一切動作靈敏輕巧，一副自在模樣。我忍不住揣想，或許牠只是趁隙落跑、出門透氣的隔鄰家貓。

《再見幼貓》

一日，門口傳來微弱的貓啼。循聲查看，最終發現躲在門口鞋櫃裡的幼貓，貓目圓睜，瑟瑟發抖。一隻孤伶伶的灰黑色小虎斑，蜷起來不過成人巴掌大。

擺上清水、飼食，許是剛斷奶的幼貓一口口貌似吃力地緩緩咀嚼與吞嚥，我甚至把飼食加水泡軟。四處不見母貓身影，幼貓的瘦弱讓人溫柔感慨。食畢，幼貓遂一溜煙不見貓影。這貓兒該是把鞋櫃當作賃居藏躲處了。

辨識度極高的幼貓哭啼，充滿不安定與不確定感，嗚嗚嗚地小小叫聲，小動物本能的怕生與恐懼，著實使人揪心。有時牠會出現，有時牠並不出現，來得無蹤，走得亦是匆忙。

有些關係萌芽與起始，有些關係離散與結局，貓兒們來來去去。這些沒有名字的貓，縱使從不願被馴服或被豢養，但經由這些時日的相處，仍長出了信任與依託、多情與多慮；千絲萬縷的心緒，絕對誠實、毫不隱瞞。

我難免掛心且牽絆著那隻久未露面的幼貓。或許某日，終至我們學會告別，學會放下與療癒。

原文刊載於《金門文藝》2017。秋季。第64期

　上回返還烈嶼老家，父親在閒聊中提起，民國七十年間，發生在我們家雜貨店旁的槍擊事件。那是一個酒後失態的年輕連長，於農曆八月初二，就在小村廟宇的醮慶之後。

  「真正的情況，大家到現在還搞不清楚，」母親說，當時抱著我躲在撞球桌下，父親則反駁，該是躲在玻璃櫃後才是，「那時，把妳抱在身上，躲到無處去了。」三十餘年前的往事，仍讓人心有餘悸。

　第一聲槍響，是從我們家的雜貨店與隔壁二舅媽家之間的窄巷中傳出的。槍響之後，繼而傳出踹門聲與咆哮聲，該有多驚懼，就有多慌恐。瑟縮著躲藏的父母，聽聞大表哥從隔壁屋宅跳至我們家樓頂，屋瓦應聲碎裂，間有迭聲急促求救。後來，是旅長來了，一聲聲喚著「我們黃埔幫的......。」好半晌，這才把失控的連長給帶走。

　一則故事、一段線頭，經由踩踏、幾步回溯，我只記得老照片裡，兒時的我總一副傲嬌憨傻，嘴頰裡老嚼著鼓著如白胖饅頭。翻過了是頁，有一些泛黃，有一些模糊，有一些陳舊，當年給攬抱在懷裡的女娃兒，重聽這事，震撼依舊。所以，婚後，每每返回烈嶼，我總在家中細細尋索，重新喚起部分自己或青春或童稚的遺留；有時，我把這些碎屑與線索打包存留，悄悄帶走。

　就像新居陽台上的數盆多肉。那盆看似嬌小柔弱的薄雪萬年草，就是我從烈嶼老家剪取枝條，渡海回來扦插，使其沾土生根即成活。薄雪萬年草以綠色葉片像似覆上一層薄雪而得名，植株玲瓏可愛，顏色飽滿綠翠，烈嶼家中的那盆，密生枝葉叢聚如絨；上網查了相關資訊，才知這薄雪萬年草耐寒耐旱，性子不嬌貴，好生好養，恰恰適合懶人如我。

　母親先於我著迷於盆栽的種植，也早於我習得如何扦插、分株、根播等栽植相關技巧與知識，其他諸如日照的時長、發長的速度、澆水的頻率......，由母親提供序列與索引，我則按圖索驥，從花圃裡刨土，往盆栽中填實，埋進枝條、插入葉片，以水澆淋，像是種下一個隱喻，充當我繫念的分身，在太陽底下裸露，於風雨之中淋浴。

　如子彈飛掠，也像玻璃沙漏上端沙粒盡漏，唰唰唰地在下方生成沙丘，既離散又覆滅，既安定又精確；所有斑駁的記憶都還算數，儘管歲月的影子已然淡薄，時間，巨大成流。年輕的父母懷中覆抱保護著嬰孩，在平安裡曲折，歲月靜好，有些故事在悠悠時空裡，卻渡化得淡然蒼茫如有隔。

　我有多麼期待，多年生的這一小盆常綠，這一簇略顯生嫩稀疏的薄雪萬年草，能在雨露滋潤與明亮光照下，飽滿悅意，精神抖擻的蓬發增生，好發長得更新、更實、更綠，像彼時未經人事的嬰孩咻地一聲蛻長完熟，作為一種綿延、一種傳續，繼續當一個說寫故事的人。

原文刊載於《金門文藝》2017。春季。第63期

　「喜歡嗎？」「當然啊。」Ｊ的語氣無庸置疑，彷彿這是甚麼愚蠢無用的問題，且再不值一提。
 

　「金門，是一個很孤單的島。」記得Ｊ是這樣形容。他說，初抵金門只感荒涼，就像進入沙漠。十餘年後，再次復返這島，長時間存留於營區內，彼時身著軍服，再熟習不過的情境，瞬時湧上－－射口外，用以禦敵的軌條砦一根根等距矗著，東北季風呼嘯，瓊麻與龍舌蘭拔地頂天，而沙灘始終平緩，海水湛藍。
 

　十餘年前於金門當兵的Ｊ，和同袍Ｈ，退役後再返金門，彩繪營區，為其添色加溫。在這過程裡，他們日日晨起，常常是在菜市場裡買好早午餐，遂開著小貨卡，載上發電機，直抵營區。Ｊ與Ｈ忍不住揣度，以往在此當兵的學長們，到底是懷抱著甚麼樣的心情？從高雄的十三號碼頭開始，一直到最後等待退伍的結束.....。他們甚至拜訪多位退役學長，邀請學長們實際走訪營區，Ｊ與Ｈ則以文字及圖像細細描摹，再現彼時曾在金門服役的故事與畫面。
 

　Ｊ與Ｈ負責規劃設計的幾個營區，都分散在島嶼的最端點。蟲鳴之外，遠處船隻引擎悶聲轟隆，坑道裡蔭涼，一條條岔得都像時光隧道的盡頭。陽光篩過葉隙，在坑道口倒了一地碎影。長長坑道接連空洞洞黑忽忽的營舍，一個個空廓、潮濕、闃靜，相互毗鄰，像極了荒廢已久的心室。
 

　施工時，唯有工具鑽鑿聲貼合著木麻黃的風切聲。趁著休息空檔爬上瞭望台透氣，才發現，這十來年的海風從來都冽得徹底。坑道裡鎮日無光，他們以手電筒點亮。Ｊ和Ｈ各據坑道一角，以長長的靜默，對抗鎚鑽鑿削、火光噴濺與鐵屑墜地的聲音。偶有的語句都像是拋接，蟲鳴則異常激烈。
 

　Ｊ說，他感覺自己是個農夫，日出而作，抵田地後開啟收音機，彷彿全世界就只剩下土地與自己。累了坐地而息，倒碗水就口，一日只是單純的把一件事情做完，直待日落西山，騎車回家。日復一日，持續在空盪盪的營區裡，他們復刻著空間記憶，直待完善了一座又一座的印記。
 

　我去走訪這些坑道與營舍，正是陽光熾烈的暑假最末底。坑道裡湧來走踏階梯的迴音。循著箭頭指示，依照時間順序，Ｈ的手繪圖像佐以Ｊ的文字，得以一窺－－「料羅、擎天廳、幹訓班、公差、晚點名、包哨、點放、蔥熱、奶雞.....。」這些關鍵字構築成的軍旅涯跡。而彼時，他們都還忒年輕。
 

　迷彩碉堡外，綠草茵茵，九重葛錦燦斑斕，我們匿於樹影。Ｊ說，這到底是復刻了軍旅回憶，或該說，在這細細回復如初的過程，本就是一場盛大和緩的療癒。
 

　「喜歡嗎？」「當然啊。」無庸置疑的，Ｊ指的，自然是金門了。金門吶，也正是他們一再復返追索的，從青春苦澀磨礪跋涉，讓沙漠綻出了玫瑰，終將暗瘡究竟了涅槃。

原文刊載於《金門文藝》2016。秋季。第62期 

《雛雛》

　　我對雛雛僅存的記憶，僅留存在那寥寥兩張泛黃的老照片裡。

　　其一，是冬日拂照下，長髮的母親，著一身紅色系衣裙，一臉燦爛笑容，一派甜美少女模樣；伏在母親腳邊，一身白毛膨鬆，搖著茸茸尾巴的小傢伙，就是雛雛了。其二，我穿一身胖紅棉襖，手握一枚紅蛋，笑咧了嘴，讓阿嬤給抱著；阿嬤的左右，分別站著表哥與表姐，在阿嬤腳邊蜷著的雛雛，被陽光薰曬得一逕懶洋洋。

　　我對雛雛僅有的，如此稀薄、零星的印象，甚至連牠的性別都不清楚，但得以肯定的是－－牠是家中的組成分子，兜轉圍繞在我所有的嬰幼兒時期的模糊記憶。

《哈利與莎莉》

　　比利‧克里斯托與梅格‧萊恩，分別扮演男、女主角哈利和莎莉的愛情喜劇《當哈利碰上莎莉》，該劇播映時，我剛上小學。那時，家中一條毛色黑與黃褐參雜的狗兒，遂被取名為哈利。

　　哈利身型偏瘦，但精壯機靈。對於狗食不太講究的往昔，哈利吃的是家中餘下的的剩菜飯、肉骨頭等各式廚餘。一日，有條體型更小，毛色混雜著黃與深褐的狗兒，在幾步路外，亦步亦趨地跟隨著哈利，或候在哈利的食盆邊等著。我們猜想，這應是哈利的女友了，自然將牠取名為莎莉。

　　哈利是我與鄰居孩童的最佳玩伴，常是一招即來，隨我們到處遛達去；說是陪伴或玩伴，其實，更像是照看著調皮貪玩的我們這些孩子一群。莎莉較懼人，與我們總保持一定距離，除在哈利身邊偶能見到，其他更多時刻不見蹤影。

　　我清楚記得，在隔鄰的嬸婆屋後廣場，學騎腳踏車那日，莎莉以一副大腹便便模樣現身，垂墜著飽滿的乳房與肚腹緩步。牠像是餓著，在嬸婆屋後淺小的溝邊候著，終叼起一枚未完食的柳丁，黃澄的果肉與包覆其外、幾近完整的果皮，分不清是果汁還是溝水沿途盡滴，牠走了幾步路，覓得一處靜僻，吃將了起來。

　　彼時我年紀尚小，還懵懂得未能辨識莎莉在我眼前所展現出的生命力；幾多年後再記起，才足以體會那樣的一種韌性，以及一個母親，為了求活求存，為了誕下子嗣，而不得不生出的堅毅母性。

《大白》

　　大白，是駐軍於返台前，讓渡給我們的狗。

　　初來乍到的大白，或許以為原飼主只是暫時遺忘，忘了帶牠一同移防，牠曾數度返還當初飼主所駐紮的幾處營區尋覓。後來，牠不再回頭去找、去尋，就此認份地窩在我們家所經營的雜貨店裡。

　　體型壯碩如黃金獵犬與拉不拉多，身披乳牛斑紋長毛，大白是一臉帥氣的米克斯大型犬。大白親人，但親近的多為軍人，常膩在阿兵哥腳邊或搖尾或開心示好；除了自家人，一遇非迷彩或非草綠服人種，魁梧的大白即兇猛狂吠，具有相當程度的威嚇作用。

　　每逢年節，阿兵哥會給大白的胖脖子繫上捲捲紅包，象徵吉慶與喜氣；夏日午後，我和妹妹就著水龍頭，拉起水管，以清涼水柱與清潔泡泡，替大白梳洗污髒毛髮與身軀；天若涼冷，牠也和我們一同窩睡在房間裡。是夥伴、是家人、是跟班、是保鑣，大白與我們情感相依，出入也都一起。

　　足足六、七年時間，牠陪著我們成長，一路從青壯年到老、到病，直至牠老得再沒有氣力，孱弱得只能倚著父親的車輪邊躺憩，並就此意外丟失了身影。再後來，所有關於大白的忠誠、傻氣、善解人意、熱情與窩心，我們竟只能從相簿裡回憶。　

《忠誠的記憶》

　　「我願盡我一生所能，每天都對你忠實，無論你貧窮或富貴，無論你疾病或健康，我都會永遠的愛護你，守護你......。」如果牠們能夠言語，肯定比這些誓詞更能觸動人心。

　　搖著尾巴展現熱情與笑靨，蹭在腿腳邊撒嬌討摸摸露肚皮，或伸出足蹄輕搭我的身體，所有關於犬的記憶，最後總都會是哀哀欲絕的死亡與別離。

　　養生送死，連結了我所有關於犬的記憶，包含成長、死亡、創痛與治癒，儘管牠們不言不語，但都是來渡化飼主，認識並修習生與死的課題。

原文刊載於《金門文藝》2016。春季號。第61期

 　十七歲那年，因為誤踩地雷，她失去右腳；十九歲那年，她成了一個母親；七旬的她，那日，緩緩走向睡房，從床邊的櫃屜中翻出兩張照，一張黑白，一張微有顏色，過肩的烏黑長髮，綴旁分瀏海，黑白明亮的杏仁眼，紅的唇，一席碎花衣衫，青春正盛。

　「真美。」我這麼說，她遂咯咯的笑了，少女似的。她說，也不知道去哪翻找來的底片，給洗成一張黑白、一張彩色，指著那頭烏黑長髮，她解釋，「其實是以前生活艱苦，沒錢燙髮。」 

　「我們這村莊，裝冷氣免錢。」她所住居的這處靠海村落，飛機每日都從頭頂上經過，每隔數分鐘就一次引擎轟隆，據她形容，飛機起降幾乎壓上屋簷，且噪音嘈雜。所以吶，村民就有了一筆筆的補助款項入帳。

　提及未繳的會錢，甚至在我眼前，就著一疊千元鈔票，從一開始，數數了起來。「這次標的會是三千，最近好像還收了一個會是三萬的，我本來想跟，可是會已經開了，講時已來不及了……。」

  她一手撫著出門時，老愛揹的軟包，「這只包，原本是我媽的媳婦給她的，但我媽把它給我。」一只深棕色軟皮側肩包，內裡數個夾層，不知經過多少時歲，皮質仍泛著暗色光澤，相當柔軟。「妳看，壞了我還自己補。」背帶一側，確有一處針線補綴之處。　　

　身為長媳兼長女，原生家庭中，還有六個弟弟與二位妹妹，所有關於家的重量，她一肩扛。「我以前可是能擔百餘斤的！」「有夠累的，我以前沒坐過椅子啊，沒日沒夜的做。」清沙、鋤草、剖蚵一碗一銀元的賣……，她甚麼都做；儘管現在眼睛不甚便利，早些年留下來的針車，她還偶爾踏著。

  視弱的丈夫從前製作豆腐販售，她則清洗、補綴軍衣。以往住居在營區旁，官兵所剩餘的食材，她都拾回家重新清理、煮炸，因此她兒子曾說，「老媽總是取豬食來飼兒。」但孩子的父親早逝，她一個人，一雙手，把六個孩子拉拔長大，「現在的日子，好不容易甚麼都有了……。」現已是兒孫滿堂，承歡膝下，再回首，她仍哽咽。「我認為，甚麼事都要靠自己，我都靠自己。」 

　由三個相連店面打通的住所，寬敞明亮且通透。而這內裡，分別是雜貨店、冰果室、撞球間，畢竟，彼時是有十萬大軍進駐的年代。店招還漆在外牆上，有些褪色，但絕不斑駁。後來，大量的裁撤軍，她亦曾跟隨兒女遷台居住。

　「有人就有錢，所以我不怕艱苦。」這是一個十足韌性的島嶼女性，一個堅強的漁村母親。在一日的最末，她掏了顆碩大紅豔的蘋果給我，明顯是進口的，「我女兒給我三顆，一顆給妳。」我還放著，有些捨不得就此削去層層新鮮甘甜與香氣。 

　她說她出身青嶼。青嶼的沙灘上，也蔓延著一藤藤的綠，綠裡簇有一蕊蕊的黃，豔的、亮的，向著月，也迎著太陽；種籽可提煉精油，莖皮纖維可製繩，根部可釀酒，耐鹽耐旱，一朵朵適應力極強的待宵花，生長在島上的海灘沙地與廢耕的土地上。我想起了她，一身花衣，染燙蓬鬆的髮，予我說著，還咧出一口好健康的牙。

　那笑啊，根本待宵花一樣吶。

原文刊載於《金門文藝》2015。秋季。復刊三號。第60期 

　　阿欽他們村口，那塊鐫有村名的大石塊旁，一樹如雪的重瓣郁李，現正綻滿了枝椏。 

　　「去叫你小姑姑來吃飯。」阿欽說，每逢年節或小姑姑的生日與忌日，阿嬤都會差使他，連同備妥的供品與水果，去給在廚房裡的小姑姑上香祭拜。廚房裡的小姑姑是一只用簽字筆書寫姓名的紅紙，小姑姑沒有神主牌。

　　阿欽說，早在他出生前，小姑姑就已經沒了。

　　阿欽又說，聽小叔叔說，在以務農維生的年代，儘管家境並不富裕，但小姑姑是家裡的么女，自小備受寵愛，大家都盡量滿足她，遂也養成她傲嬌的性子。

　　小姑姑的拗脾氣，常因瑣事而與阿公阿嬤吵翻天，誰的勸也聽不進。唯一比較說得上話的，是阿賓──鄰村一個長她三歲的男孩，兩人自小青梅竹馬，無話不談，常常是阿賓勸慰著小姑姑，得多理解並體諒為人父母的用心良苦。

　　阿賓家中只有寡母，早熟的他早早當了理髮店學徒，習得一技之長，用以糊口。 

　　小姑姑年紀漸長，眼看亭亭玉立，阿欽的阿公阿嬤說是想讓小姑姑許到好人家去過好日子，幾經考量，決定把小姑姑嫁給落番回金的商人第二代。眼看婚約已定，小姑姑得依循父母之命，嫁給沒有絲毫感情基礎的夫婿，任性執拗的小姑姑哪裡肯？

　　阿嬤要脅著小姑姑，同時以死相逼，並出動全家人對著小姑姑好說歹說，花了幾天時間，終於還是把小姑姑勸上花轎。只是，婚後的小姑姑過得並不開心，曾與阿嬤提出欲與丈夫離婚的念頭，「妳敢講，我不敢聽！我哪欸生妳這款查某囝！」在往昔那個裙子不能短到露膝蓋的保守年代，阿嬤一口拒絕。

　　小姑姑與阿賓繼續往來，時有訴苦，兩人殷勤的會面未斷；直至耳語漸生，流言四散。 

　　「出大事了！」一晚，阿欽的爸爸被鄰人急急通知，連忙帶往村口的一方空地，只見小姑姑與阿賓兩人仰躺，早沒了氣息，一旁倒著巴拉松空罐。眾人儘管疑惑，卻再也無從查明緣由。

　　只是，逐漸傳來繪聲繪影的村人說，夜半時候，看見村口恍惚坐著兩個人影，模樣像極了小姑姑與阿賓，里長遇過，村裡的阿春嬸也看過……。「根本黑白講！」細碎的一句句傳進耳裡，阿欽的爸爸憤而拍桌怒斥；後來，家人對於小姑姑的事，一概閉口不談，彷彿小姑姑從來就未曾存在。

　　也只有每逢年節或小姑姑的生日與忌日，阿嬤才會差使著阿欽他們這輩，去給在廚房裡，那一方寫著小姑姑姓名的紅紙上香祭拜。阿嬤自己從不給小姑姑上香，嘴裡卻老是喃喃，「怕她不敢回來吃飯。」 

　　「小姑姑的事，我兒時聽過，但總記憶模糊。」阿欽說，直到今天驅車返家，經過村口那樹恣綻如雪的重瓣郁李旁，倏地想起小姑姑的名字裡，原就有個「郁」的啊。

 原文刊載於《金門文藝》2015。春季。復刊二號。第59期 

　你說，你們都叫他──孤戀花。

   以前，在金門當兵的時候，每逢休假，最愛去澡堂洗個澡。那是完全擁有自己隱私的一小段時間。在那完全屬於個人的四十分鐘裡，足以卸下一切。其實，常聽見有人在浴室裡哭。第一次聽，感覺有些毛骨悚然，後來聽慣了，只覺哀傷。但是，阿兵哥從不提的。至少去過的人，回來都不跟同袍聊這些事。

    而有關孤戀花的那則往事，就從民間的收費浴室開始。

    那時有個同梯，五官清秀，濃眉大眼的，有別於一般阿兵哥，似乎對金門女孩子絲毫不感興趣。放假時，阿兵哥集結到東林街上的小店，總找妹妹搭訕。要電話、寫情信、遞紙條…..，但被稱作孤戀花的那個同梯，從不加入這行列。一開始大夥兒以為他對異性不感興趣，後來是他說起自己早已有了妻子。

    「有老婆有甚麼關係？這裡很多人還不都有還不照樣……。」弟兄們起鬨著。

     孤戀花聽著，只是笑著，默默地看著皮夾裡的照片。

    會被喚作孤戀花，是因為這個同梯每逢有唱歌機會，只唱那首孤戀花。常常就這麼唱著唱著，甚至就嗚咽了。也剛好有次在浴室，隔壁間的傳來的，正是那首哀婉淒絕的孤戀花……。也是這麼唱著唱著，一曲未能唱完，就哭了。那時忍不住心想：「有甚麼好哭的呢？放假回去就見得到老婆啦。」

    後來，有日，孤戀花到師部來，說明自己是非得七月十六日那日返台不可。他一向素行良好，規矩做事，怎會突然如此要求？向他質問他卻無法提出正當理由，但表情是再懇切不過的。而那態度，也只差沒跪下了。正好那時有項裝備要後送台灣，原是指派另一個阿兵哥去的。找了原本要後送裝備阿兵哥來，動了點手腳。把人給替換，便以為能讓孤戀花順利返台。沒料到，這事讓師長知道了。

    師長把人叫到辦公室，厲聲：「你知道他是為了甚麼原因非得返台？不知道？」孤戀花在師長面前噗通一聲直直跪了下來。「軍人只能倒下，不能跪下。你給我站起來！」在師長的命令下，孤戀花站起，遂開口說了──

    七月十六日，原是他妻子的忌日啊。

    原作水泥工的他，結識了在工地附近賣檳榔的妻子。後來，甚至連妻子也一起做起了水泥工。兩人拼命攢著錢，只盼能早些結婚，打造並擁有自己的家庭。但兵單，來得還是太快了。還來不及舉辦婚禮，他就被徵召入伍。而他妻子，在他入伍前有了身孕，卻仍在工地工作著。直至懷胎五月，出了意外。醫生說得開刀取出孩子才能保住母親性命，但他妻子亟欲留下孩子，堅持不肯。當夜，血崩不止。在那當下，她便去了。

    七月十六，正是她離開週年的忌日。

    所以，再怎麼樣，他都得飛回去。去見見她。去見見自始至終完全沒有名份卻依然守著他、為著他的她。也直到那時，才知道，孤戀花為什麼每唱孤戀花必定會哭；也直到那時，才知道，就算回去，是再也見不到了──

    這則斷腸悽惻的孤戀花，是暑假裡的某個下午，透過電話，寶哥和我說起的，切實發生在他身邊的往事。掛上電話，在youtube找出歌曲連結，播放著紀露霞原唱的孤戀花，鍵下這些字句的同時，那些微小、確切而又堅定的情意，是薰得讓人眼窩酸的，瞬時再也睜不開了……。

    風微微  風微微  孤單悶悶在池邊

    水蓮花  滿滿是  靜等待露水滴

    啊……啊……

    阮是思念郎君伊  暗想思  無講起

    要講驚兄心懷疑

    月光暝  月光暝  夜夜思君到深更

    人消瘦  無元氣  為君唱出斷腸詩

原文刊載於《金門文藝》2014。秋季。復刊一號。第58期