裂島少女

文．圖／林靈

　　是在萬聖節過後，我才上街買了顆南瓜。買回家後就放在廚房陰涼處，一擱，竟也擱上好幾週過去。是上網查看了相關資料才知道，買回家的南瓜不僅可常溫保存約莫一個月之久，且是屬於存放越久、甜度和風味都越好的瓜果，亦可切塊冷凍存放。

　　我與外子大多外食。買這南瓜，是為了將滿週歲的女兒，用以製作副食品。女兒的副食品一律原味蒸煮，白米飯、麵線、麵條佐以三四種蒸蔬菜，偶爾蒸蛋、炒蛋、蒸絞肉，一週菜單常顯枯燥、過於簡單，畢竟這是一個零廚藝且變不出花樣的母親。

　　嚐來香甜且帶有微微澱粉口感的南瓜，向來深受女兒喜愛。除了蒸煮，我開始上網搜尋食譜，找尋適合嬰孩且富變化的南瓜料理方式，更重要的是，還得無須花費太多廚藝值。

　　上網查看了半晌，一項簡單做鬆餅的頁面立即攫獲我－－「簡單做鬆餅，可以當早餐也可以當下午點心吃，還可以讓孩子幫忙一起做點心唷！」是的，連孩子都可以一起幫忙製作，想來，這應該不至於難倒不諳廚藝的我。

　　按照網頁上所提供的食譜，先將南瓜蒸熟，並將南瓜、低筋麵粉、溫牛奶、蛋黃一起拌勻成糊狀，而後將蛋白另外打發成為泡沫，後將南瓜麵糊與打好的蛋白一起拌勻；開小火，以湯匙將麵糊舀入平底鍋中，待麵糊表面凝固冒泡之後翻面煎熟即可起鍋。

　　果肉細緻鬆軟的南瓜，味甘適口，是夏秋季節的瓜菜之一，同時也是每個家中的常備果菜之一；刨成細絲可做南瓜米粉或南瓜粥，切片可裹粉油炸，粗條或塊狀則適合快炒或做燴菜；大型塊狀適合用於蒸和煮湯。我甚至是上網查詢後才知曉，南瓜切開後去籽，瓜囊部份不要去得太乾淨，才能保留當中的香氣。

　　呵，同為母親的臉友Tera說，她也是在有了女兒之後，才開始廚房技能累積。在成為母親且即將屆滿一週年的前夕，我終於讓南瓜採用了異於以往的方式來料理。一片片煎成赤赤的南瓜鬆餅，材料簡單，做法簡單，完全沒有多餘添加物，可以作為用以飽腹的早餐、嘴饞時的下午茶點、長牙寶寶的副食品，剛出爐的微熱、微甜，鬆軟帶糯，容易咀嚼，同時帶有雞蛋與南瓜的香氣，怎麼看都很討喜。

　　在秋季的最末，正當時的南瓜，被手拙的我給製成鬆餅，外表再素樸不過，但內裡從來就比一眼掃過去時涵納得更多。畢竟，在這一片片小小圓圓的鬆餅內，偷渡了一個新手母親的綿長情意，以及這母親最暖熱與最溫柔的真心。

原文刊載於《金門季刊》NO.137  中華民國107年12月出版

文．圖／林靈

 　　一口澤色白如雪，一口軟軟糯糯，一口腴滑清甜，這糕點是祖祖輩輩流傳下來的烘焙手工製法，這糕點的傳授仍然遵循口耳相傳與心神領會的方式，這是先祖的智慧、師徒的心訣、家族的秘密，這一步一積累了每一個美味的瞬間；這是糯而不黏、甜而不膩、爽口宜人、老少皆宜的豆包仔粿。

　　當日現買即食的豆包仔粿，食之甜腴潤滑，食之純真而道地，食之淡淡清韻。在成功村裡，正製作著豆包仔粿的秀琪姐說，到底是因為自己愛吃，故而決定把這路手藝學起來；其實，也正是在與家人的閒談間，講起這幾乎已快失傳的古早味－－豆包仔粿，曾擔任糕點師傅的表哥丁點不藏私，傾囊分享製作方式，秀琪姐花費半年時間，終於學成。

　　秀琪姐說，經由數次試驗，家人也當了好一陣子的白老鼠，終領會出－－攪拌均勻無顆粒的米漿是首要也是必要，並將純白米漿倒入模具中作為粿皮，先將底部粿皮蒸熟後，開鍋填進內餡，再倒入米漿，將其蒸熟；也因為內餡填以紅豆、綠豆、土豆等豆餡，所以這才稱之為豆包仔粿。這日，秀琪姐的女兒也在一旁幫襯著，十足媽媽的專業小幫手。

　　也因為全為人工操作，製作豆包仔粿的工序相當繁瑣，約需耗費半天時間，光蒸熟就得花上二十分鐘。基於食安考量，除了採用西點專用的不沾黏模具，亦不使用塑料袋盛裝來蒸粿，曾爆出恐有危害健康之虞的紅花米更不在考量之內；秀琪姐甚至特地找來父親協助揮毫，分別寫下「花」、「紅」、「綠」三字設計成貼紙，用以貼在豆包仔粿的外包裝，作為口味識別之用。

　　習得手藝後，秀琪姐從端午前後開始製作，同時不斷微調與更新，自然也累積了一定的顧客群。下午，隔鄰的阿婆就買了一袋預備祭祀用；還有年輕的媽媽說，家裡的小朋友早餐都不吃，遂買豆包仔粿來食，「我們家小朋友也愛吃，她也是說要當早餐。」秀琪姐一邊說著，笑了。想來，天底下的媽媽都是一樣的，唯有純粹天然的踏實飽腹，才能安心放心地讓孩子開懷的吃。

　　純樸懷舊的豆包仔粿，冷熱均可食，攜帶也方便，若表皮發硬，重蒸一下立即恢復軟糯風味。而在廈門，甚至是東南亞地區，也有親近豆包仔粿之物，縱使名稱各異，但同樣簡簡單單，同樣甜甜糯糯。功夫講究，慢火蒸熟，一人一食，一茶一物，這藏於市井的熟悉之味，儘管再不起眼，一步步都是用心創造、精工細作。

　　這豆包仔粿足足凝集了三代人的情感與手藝，儘管秀琪姐謙謙地說，是因為自己愛吃，而決定把這路手藝學起來；然而沒說的是——是花費多少時間心力，在這內裏投注多少精神及情感，用以保存、用以延續，用以繼往開來、傳承珍味。所以啊，即令是簡單不過的古早味，每一口都齒頰留芳，每一口都耐人尋味。

原文刊載於《金門季刊》NO.136  中華民國107年11月出版

文．圖／林靈

 　　關於法式甜點，你有甚麼樣的想像？集結了精緻、浪漫、甜蜜......，那是一個個宛若珠寶的究極美味，現在，無須飄洋過海搭機赴台，在金門，也能尋味前往。

  　　構造簡單的白雪檸檬塔，只有塔皮與檸檬奶餡，再鋪疊上蛋白霜，酸甜清新，人氣不墜；以覆盆子與玫瑰組合而成的「漫步雲端」，口感輕盈不膩口，讓人吃得很放鬆；「小家碧玉」則是鋪滿去籽綠葡萄的葡萄塔，口感既清爽又豐盈；以杏仁粉、糖粉與蛋白霜製成的馬卡龍，表層薄脆吹彈可破、內裡軟糯黏牙，澤色粉嫩誘人，難怪被稱為「少女的酥胸」。所有我們熟識或不熟識的法式甜點，日日在後浦頭的閩南古厝甜點工作室裡推陳出新，連番上映。

　　80年次的年輕店主黃朝翔，是地區知名傳統糕餅店長合食品行的第三代。國立高雄餐旅大學烘焙管理系畢業的黃朝翔，原本計劃服完兵役後赴台工作，彼時恰好遇上昇恆昌金湖飯店招募相關職缺，就此在金門留下。

　　曾先後於台北國賓大飯店、喜來登大飯店、山崎麵包等相關產業工作，黃朝翔積累了相當厚實的經驗與資歷，再加上傳承了源自父母親的中式麵點基礎，萌發了他的創業念頭，遂促成了愜意甜點工作室的開設。

　　廳堂裡吊掛著大紅的子婿燈，內裡的用餐空間鋪疊了一隅花磚，位於閩南古厝裡的甜點工作室，裏頭既傳統又現代，既東方又西方，既衝突卻又和諧自然。甜點櫃內一個個晶瑩閃亮精巧誘人，十足十令人怦然心動。「古厝搭西點應該很酷，有點文青的感覺。想越多，衍伸的問題越多，反而綁手綁腳，事情做起來就不順。」黃朝翔將當初的發想化為實際行動，並運用家中的閩南古厝，於去年7月完成修復後，愜意甜點工作室終在今年1月順利開張。

　　藉由交流與競爭，用以激發技術與創意，在店休日，黃朝翔除了赴台進修，也在地區社大教授西點製作。黃朝翔說，他的食譜至少上千種，除了從書籍汲取與過去的工作經驗積累，或參考他人他店作品，進而轉化、自行搭配與改變成份。

　　「有時候，東西不必太複雜，你的餡香氣夠、質量夠、新鮮度夠，整個口味跟風味就拉上來，我也是盡量走向天然，不加色素、香料，盡量避免化學。」能夠長時間保持甜點的濕潤與原本的質地，除了工序的複雜與費工，還有冷藏技術的實際考量。而除了著重美觀、細緻與各種基本技術，從個別組成元素的製作、裝飾至完工，每個環節均嚴謹要求，這是黃朝翔的堅持，也是對於完美的追求。未來，他更打算融入在地特色物產製成甜點，像是芋頭蛋糕捲、高粱巧克力，現在則是已將金門花生製成馬卡龍。

　　一點兒不浮誇、不奢華，黃朝翔的法式甜點，嚴選食材，精心製作，平實價位，每一品項豐富又協調，經典又創新，賞心悅目得幾乎自成一門藝術，大相異趣的口感卻彼此平衡得相當好，彼此間又能和諧地彰顯出各自的特色，連裝飾、配色都是那麼地恰如其分，還映現著店主的個人風格與感性。
　　  藏身在閩南古厝裡的法式甜點，採用時令食材，不做過多矯飾，時而奔放，時而內斂，時而嬌羞，時而開朗；以多樣的表現手法，以顛倒眾生的魅力，從來不只是讓人吃下肚，還足以療癒人心，讓人感到富餘的愜意。

原文刊載於《金門季刊》NO.135  中華民國107年08月出版

文．圖／林靈

             　年終歲末，新舊之交，於蒸汽繚繞之時，於熱氣氤氳之際，將眾人集在一起的，除了除夕圍爐年夜飯，想來，應該就是年節必備的年糕了。

閩南語稱「甜粿」的年糕，是過年不可或缺的賀年糕點。從字面意思而言，含有吉祥之意，「年」與「黏」同音，意思是新年團圓凝聚，而「糕」與「高」諧音，意寓步步高升。年糕、年糕，年年高，人人企盼，家家嚮往，寄望著一年比一年好。

關於年糕，有著這麼一個傳說：在遠古時期，有一種怪獸稱之為「年」，到了嚴冬季節，「年」總會出山來攫奪人充當食物。有個聰明的部落「高氏族」，每到嚴冬，預計怪獸快要下山覓食時，事先用糧食做了大量食物，搓成一條條、一塊塊，放在門口吸引「年」，人們則都躲在家裡，果然成功避開了「年」的攻擊。因為糧食條塊是高氏所製，目的為了餵「年」度關，於是就把「年」與「高」聯在一起，稱其為年糕。

                    年糕的歷史據說可追溯到中國周朝。由於禾穀成熟一次稱為一年，所以後世過年吃年糕，就含有祝賀五穀豐登的意思了；吃年糕還有取「年高」長壽之意， 亦有年年長高長大之意。另有一說，相傳春秋時代的吳國大夫伍子胥，曾把糯米粉蒸熟後壓實成磚狀，埋在地底以備戰亂發生、飢荒缺糧時食用。此後，民眾為感念伍子胥，每逢過年，家家戶戶都會製作這種塊狀的米食點心，就成了年糕的由來。 

趕在除夕前，社區成員扶老攜幼總動員，一只只大盆裡，經過浸泡且瀝乾水份的糯米，晶亮瑩白，圓潤飽滿，再以機器磨成白色米漿，壓乾去除多餘水份，後加糖或紅豆或高粱蒸熟而製成甜年糕。這是一群人的事，清洗、搬運、壓輾、攪拌、炊蒸、放涼、脫模、包裝......，一道道工序經歷了大把時間，像把一整年收穫與總結，是起點也是終點，終於成就濃郁糖香與軟糯Q甜。

作法傳統、滋味單純的年糕，在一大輪的繁雜工夫過後，蒸爐噴吐著熱氣，水汽穿透了蒸籠，一開籠，糖香四散，濛濛霧氣裡浸潤著素樸的甜香，那是年節將臨的氣息。年糕蒸熟即可直接食用，或切片煎烤，亦可裹上蛋汁、太白粉或番薯粉煎食；另可以餛飩皮、水餃皮包裹後下鍋油炸，口感外酥內軟，相信這是許多人難忘的童年記憶。

 　　      多少人童年的年味裡，總是伴隨着廚房灶間蒸騰的汽霧和濃濃年糕香。年糕熱騰騰登場，甜蜜且柔韌，同時混融著糧食、土地、人、風與水，從磨粉、攪拌，到蒸煮、成形，勞動後的香甜，凝聚成慰藉，一口吃下，Q彈的口感，純粹的糖香，這是年的滋味，亦是團圓的滋味。

市面上的年糕口味及種類多元，吃法也很多元，甜鹹俱有，炊蒸、乾煎、沾蛋汁與麵粉油炸，或烘烤、或炒菜、或入湯，風味各異，均具備軟Q口感，作為過年必備的要角之一，年糕無可替代，既吉祥又討喜，既美味又應景。

團圓桌上的大魚大肉、海味山珍，有的寓意吉祥，有的象徵幸福，有的代表好運.....，年年準時上桌展演。舉凡對生活的積極祝禱，抑或對未來的美好嚮往，彷彿都以食物來實現念想；那同時也是遊子的牽掛與鄉愁，每逢回家過年便帶走一些。儘管再不嗜甜，也得嚐上一嚐，有了年糕的軟糯香甜，這年節才算完滿無缺。

過年呷甜甜！在闔家聚首之時，在除舊迎新之際，幾乎是一年才得一吃的年糕，一口回憶，一口團圓，樣子樸素，清甜軟糯，歲月輪迴，年糕永遠承載著家的味道，年黏如是，年復一年。

原文刊載於《金門季刊》NO.134  中華民國107年05月出版

文．圖／林靈

　　隱身於小徑村落的彎曲巷弄裡，老榕樹下一塊童趣的手繪店招，幾張簡易桌椅，在矮簷下，在榕蔭下，幾盤噴香的現炸美食，大口咬下，既柔軟又酥香，既簡單又飽足，這是遊客必訪、必吃且頗具戰地特色的獨特料理－－蛋狗、蛋香、雜七雜八。

　　初次造訪的遊客，對於招牌看板與菜單上的蛋狗、蛋香與雜七雜八，恐或多有疑惑，店家往往不厭其煩地解釋著，蛋香是蛋餅加香腸，蛋狗是蛋餅加熱狗，雜七雜八則是綜合炸物。早年，由於國軍弟兄經常透過電話訂購，為了方便記憶與抄寫，遂產生了這樣的簡稱，並沿用迄今。饒富趣味的簡稱，不僅誤打誤撞成了極富特色與識別性的美食代名詞，也吸引眾多遊客、鄉親與饕客前來朝聖。

　　望文思義，並將其成分組成逐一拆解，蛋狗即是炸得金黃香酥的蛋餅裹腹著熱狗，蛋香則為蛋餅裹腹香腸，雜七雜八則是由甜不辣、豬血糕、貢丸、熱狗等物所組合而成的綜合炸物。甫上桌的熱氣蒸騰，加點胡椒鹽，佐以醬料，並不繁複的平實小吃，份量十足，一口酥脆，一口軟嫩，在地的老字號，傳香數十年。

　　造訪合泉平價中心的那日，在充滿時歲感的老雜貨店裡，我們聽取老頭家娘黃太太娓娓道來，關於匿伏在簡單吃食背後的濃濃人情。「卡早攏做阿兵哥生意，沒做吃的。做吃的緣起，是因為我們買來吃－－我們家就是這樣，買東西回來，就和大家分享，分阿兵哥吃，他們吃了說好吃，就叫我拿來賣，來做著賣他們，就是這樣慢慢做起來的......。」

　　老頭家娘還說，自己的好手藝乃是無師自通，再加上於年初仙逝的老頭家「嘴卡叼」，經由自行摸索與經驗積累，「以前要吃甚麼有甚麼，還可以辦桌、叫桌。」全然的自信，十足的好手藝，曾深受好評。憶起過往，忙到「無暝無日」，汗徹淋漓的勞動，撫養四位子女長大成人，賺得一家溫飽，這是小店並不輕鬆的過往，亦是小店再平凡、再相似不過的日常。

　　口耳相傳的巷弄美食，日日重複著同樣的工序，每一個環節爛熟於心，同時精確熟練地掌握分寸和火候，在小小的廚房裡醞釀，在漫漫的時光長河裡傳續，儘管只販售蛋香、蛋狗、雜七雜八與炒泡麵，遊客仍翕動著鼻子，順著香氣絡繹前來，打卡、拍照、點選......，一盤接續一盤。

　　在油鍋裡接受高溫的煎熬，吃油快、升溫快、炸好快，褪了蒸蒸的水氣，才能呈現酥香迷人的金黃。金燦燦黃豔豔的爐火旺旺，甫上桌的蛋香、蛋狗與雜七雜八，有滋有味，愈吃愈香，每一口都映著小鎮裡的人事蒼茫與流動風光。

　　在巷弄裡的小路裡彎繞，看帶著歷史印記的小店，數十年如一日地於此安住。趁熱大啖這一套香酥嫩脆的炸物，滋滋地躥著熱氣，摻雜著絲絲縷縷的香氣，配搭沁涼啤酒或汽水，色香誘人，外酥裡軟，涮嘴夠勁，填實了轆轆肌腸，也滿足了最初的揣度與想望。

　　歷經了時代更迭與變遷，隱身於巷弄裡，屹立數十年的好味道，餵飽多少駐軍、居民、思鄉遊子與前仆後繼的遊客。順風順水、按圖索驥，就循這份微微的香、沉沉的靜，在距小徑邱良功墓園不遠處，有這麼一家樸實不起眼的小店，並不華麗亦不矯情，時時漾著餅香、蛋香、熱狗香、香腸香、炸物香......，以再尋常不過的食材，讓人看著、嗅著，都饞。

　　美食與歷史皆不可辜負，在蔭涼的老榕下，在小店的矮簷下，肚皮圓滾，飽食之餘，把往事、故事全數吃進胃袋裡，把成長、相愛、別離與團聚通通融進心坎裡，召喚過去與現在，用食物凝聚與慰藉，且聽一回夫妻同心、胼手胝足的勤勉故事，再聽一回駐軍十萬的戰地歷史。

原文刊載於《金門季刊》NO.133  中華民國106年12月出版

文．圖／林靈

有位擅煮、擅吃的大廚友人曾說，好吃的牛肉麵必須具備幾個要素，即是：湯濃、麵Ｑ、肉嫩。湯頭不僅要濃郁，還要兼顧香氣，既能挑動嗅覺神經，又能餘韻繞樑；除了湯頭的底蘊足，麵體也得有相當的吸附性，才能融貫所有的美味；肉嫩，入口綿軟，卻又帶點小小的抵抗，用舌尖托著肉塊，往上顎頂去，恰恰化開了肉的纖維與燉化了的牛筋，遂滿口生香。

金門的牛肉麵吶，或清燉、或紅燒，或清爽、或濃香，一碗碗都是以心力與時間成就的好湯，粗獷的切成大塊大片的在地黃牛肉，慢火細燉後的軟嫩，飽含濃冽的肉汁，入口就是驚豔。

近午時分，不過十一點一刻，山外黃海路上的張記牛肉麵，內裡已坐了九成滿，「請問內用還是外帶？」店員揚聲問得清朗。坐定後點單畢，半晌，一碗郁香的半筋半肉牛肉麵隨即上桌。鮮纖綠翠的蔥花大把撒於湯面，軟燉的牛筋、大塊的牛肉佐著Q彈紮實的拉麵麵體，麵香、湯香、肉香十足合拍，層層疊疊，融合無間。

一提起金門的牛肉麵，身邊的友人迭聲回應－－「山外喜相逢的刀削牛肉麵，讓我到現在還念念不忘。」軍友黃培書如是回味著。老爹牛肉麵則是軍友卓洆毓到金門服役後的第一次外食，「無比美味啊！吃著麵想著台灣。」網友潘嘉卿憶起彼時，「記得下午四點離開營區辦事情，明明就快晚餐了，還是硬要吃一碗刀削牛肉麵，吃的是回憶，腦裡想的是跟女友（現在的老婆）一起在台灣吃飯的畫面......。」

復興路上的喜相逢牛肉麵，是在地知名的老店之一。一推開店門，總能見到這樣的畫面－－熱鍋邊，老闆黃仁宗以俐落刀法，動作利索地咻咻咻削下麵條入鍋；待煮熟的麵條撈進碗裡，後加入牛肉塊與湯底，綴上蔥花，這老字號且遠近馳名的刀削牛肉麵即可上桌。

老闆黃仁宗說，喜相逢的創始人為他的姑丈公李敏，該店約莫草創於1970年間。李敏為湖南人，昔時隨國軍撤退至金門，後將這一手烹煮牛肉麵的好手藝傳承予黃天賜、王金鸞夫妻倆，現已傳承至第三代的黃仁宗。

黃仁宗解釋著，這刀削麵所使用的麵團乃是現擀，並隨著溫度、溼度等氣候因素調整製程與時間；黃仁宗的父親黃天賜，仍舊日日晨起，以大骨與牛肉共同熬燉牛肉麵的湯底，母親王金鸞則在店內協助出菜暨料理；至於要角牛肉嘛，當然是使用在地的金門黃牛肉。

以大骨與牛肉熬燉數小時的湯頭溫潤清澈，現揉現削的刀削麵讓每一口咀嚼都泛著麵香，佐以軟嫩香的塊狀金門黃牛肉，往湯碗添點兒店家自製的酸菜與辣油，再加點個甜（鹹）燒餅，再來一碟現切滷味，十足的豐美與飽足。

傍晚時分，未及六點，喜相逢滿屋的繞樑香，店內早已滿座。本地居民、外來遊客、駐軍、外籍教師陸續絡繹著，黃仁宗表示，一天約可販售百餘碗牛肉麵。這傳承三代的好手藝，勤勤懇懇，嚴謹著紮實著基本功，既簡單又家常，通通納在這一只湯碗中。

文人饕客舒國治曾下筆道：「每個人心中，都有一碗牛肉麵。」望著這一碗牛肉麵，牛肉香氣紋理盡現，湯水、爐火、麵體齊聚共和，經過多少時歲的淬鍊，日復一日接受考驗。

使用平凡的食材，費時自熬湯頭、手作辣油與酸菜，按部就班地慢工出細活，在蒸騰的鍋爐邊揮汗烹調每一碗麵－－或鮮醇清澈，或濃厚甘芳，澤色豐盈鮮香，色香味俱全，牛肉、湯頭、麵條兼著平衡與柔和，充滿餘韻且十足協調；別忘了還有酸菜、蔥花、辣油等諸位重要配角，用以提香、顯味、增辣，這是多少世代難以忘懷的滋鮮味美。

老兵的鄉愁，飄洋過海，結合了擀麵功夫、紅燒技藝，碗公大的空間，集了水、火與時間，熬燉出香氣與記憶，無論是街頭小巷或高級飯館，有這一碗再熟稔不過的家鄉味，暗香浮動，滋養入味，用以安撫、用以溫習與回味。

春華秋實，久別重逢，走一整夜，懷抱著共同的秘密，不如來嚐一碗牛肉麵，大口暢肆這一碗人生最好的相逢。

原文刊載於《金門季刊》No.132 中華民國106年9月出版

文．圖／林靈

　　用料平凡，料理工序亦不繁複的零失敗率料理，約莫，就是在大家的味覺記憶裡，佔有一席之地的炒泡麵了。求方便、求快捷、求飽胃，因應彼時戰地金門孕育而生的炒泡麵，是在地特有的小吃樣態。都說位於金湖鎮舊士校、現今幹訓班後方的鴻美餐飲百貨，是炒泡麵的發源店－－以前金門的駐軍，休息時到鴻美餐飲吃維力炸醬麵，驀地心血來潮，建議老闆加料，後加入肉絲、蛋、青菜等佐料拌炒，即成香味十足、用料豐富的炒泡麵。

　　外子位於金湖鎮正義里成功村的老家，正是緊臨著金西旅步三營部連的四鳳商店。外子回憶著，在駐軍尚未裁撤之前，四鳳商店的頭家娘招治，即是外子的大姐，初始是為了方便，將炸醬麵煮過、淋上醬汁、均勻攪拌，再加上半熟蛋，快速、簡易且平實，作為駐軍的夜宵與點心，用以填實與飽暖一個個的轆轆飢腸。後來，經由變異與增改，炒泡麵佐以各式配料，遂成為一種豐富的尋常。

　　招治大姐的炒泡麵，滋味豐美、用料實在，同時也是外甥女圜、霖、月的童年裡，一抹最難忘也最饜足的香。外甥女霖說，一開始，四鳳商店的菜單中並無炒泡麵這一選項，是某駐軍提了建議，招治大姐就此把炒泡麵列入菜單裡，許多駐軍一吃成主顧，每天總要來上一份。霖還說，以往吶，一旦遇有駐軍點了炒泡麵，又恰巧碰上用餐時間，招治大姐便會多炒一些，順便讓孩子們填飽肚腹。

 　　然而，這炒泡麵，加蔥段、加肉絲、加香腸、加貢丸......，在地的店家各有各的密傳心法，自有不同的料理手段，饕客亦對各式口味各有偏愛。在貧瘠的年代孕育而生的戰地限定炒泡麵，既平凡又豐富，既美味又家常，曾經撫慰與安定了多少離鄉背井的胃囊。

　　茹素的軍友林宏城，曾在小徑的合泉平價中心嚐到店家客製化的蛋奶素炒泡麵，分量十足，相當好吃！他甚至擔心起以後吃不到該怎麼辦？軍友彭文宏認為，每間小店的炒泡麵口味不盡相同，每次返金，他都會到陽翟的雲海小吃吃炒泡麵。軍友郭孝先憶起在金門的歲月，總覺得炒泡麵有媽媽的味道，返回台灣這麼多年，炒泡麵倒像似成了令人懸念的故鄉味。

　　服役期間擔任空軍伙食兵的外子，再加上往昔家中經營雜貨店暨小吃店，從小出入廚房，炒泡麵竟也成了外子的拿手菜之一。「炒泡麵，當然要用維力炸醬麵。」外子一口的無庸置疑，並先後備妥高麗菜絲、紅蘿蔔絲、豆芽菜、蔥段、花蛤、花枝丸、肉絲、雞蛋……，神情專注，架式十足，先起油鍋爆香，讓鍋裡蒸騰著熱氣，後將諸多乾料依序置入，加水、下麵、調味，以大火快炒，待湯汁收乾，濃郁噴香的炒泡麵即可起鍋。

　　一群軍友返金追索與回憶，揪團前往小店吃盤炒泡麵，三五好友閒暇相聚，五分鐘快手料理一盤炒泡麵，炒泡麵留住一段時光，成為眼前簡單的恆常。這在金門處處得以尋見的好口味，大把大塊的下鍋，大口大碗的咀嚼，上桌後的炒泡麵，無一處不家常，無一處不出色生香。配料豐足、口味鹹香，十足開胃的炒泡麵，它自己本身就是最好的形容，同時也是最好的映現。

　　數十年如一日的炒泡麵，暖熱、可喜，並且芳香，或瓷盤、或塑料盤、或復刻版的鐵盤裝盛，如此簡單如此尋常，一杓一碗都讓人心暖胃暖。人生苦短，來日方長，粗礫多渣的現實生活裡，多少物事與習性讓人難以戒斷，就讓炒泡麵與彼此相陪相伴，起筷落筷，好好吃完，安頓半晌。

原文刊載於《金門季刊》No.131 中華民國106年6月出版