裂島少女

■林靈　　2017-01-24

　是在婚後，我才澈底真切地體會了「女兒賊」這三個字的意涵。

　那日，返回娘家，母親取出一件棗紅色開襟唐裝外套，連忙要外子試穿。母親說，這外套原本是買給父親的，但她在選購時，父親並未同行，所以憑藉著印象裡的父親身形買下，返家後，才發現尺寸不合、過於寬大，父親只穿過一次。所以，這十餘年來，這件外套一直閒置在衣櫥裡。外子一穿上外套，不論是肩寬、袖長與衣長，看來都十分合襯，「這根本是變調版的現代灰姑娘故事嘛！」外子如此打趣。

　由於工作關係，再加上距離因素，婚後能夠返回娘家探望父母的時間，實在算不上太多。常常是一個下午，或一頓晚餐，我與外子極盡叨擾之能事，也往往幾乎是揮一揮衣袖的來去匆匆。但每次，母親總早早備好了家裡自種的鮮蔬果物，她親手製作的漬菜，她與友人團購的美味零嘴......，裝填成一大箱、打包成一大袋，每每讓我和外子不僅只是滿載，常常是「超載」而歸。　

　就是在這樣的過程中，我發現自己慢慢地變成了一個賊。我偷的，是對原生家庭的繫絆，是對母親手藝的念想，是蘊藏在這些「贓物」裡的深厚記憶與情感；就算每回都被偷得所剩無幾，父母依然樂於持續傾己所能、付出所有。

　天底下的女兒啊，想來，應當是世界上最幸福的賊了。