＜與老照片過年＞雜貨店的女兒 ■林靈
2015-01-17
「水靈妹，老實講，看妳成長，我很歡喜啊！真的很高興啦！妳那時應該才唸小學而已吧，現在長這麼大了……。」排副那張經歲月刻劃出皺摺的臉，滿是笑意的向著我，還一手比劃著昔時我不過丁點的身高。
這一群二十餘個已逾不惑的男人，有的頭髮冒了白，有的小腹微凸、身形走向中廣，或攜家帶眷的，共同從台灣各地前來參與此次榮譽團結弟兄會。一個個身穿繡有盾牌臂章與部隊番號的黑色POLO衫，互相抖擻著招呼。這一次，我也有幸受邀參與其中。
二十年前，這群黑衫人都服役於金防部烈嶼師后宅旅部連，那是一個位於離島中的離島，身處前線中的前線的地方。而我們家的水靈雜貨店，位址就恰恰在於后宅旅部連旁；我的童年生活，自然是密集地堆砌起滿滿和草綠服軍人相關的種種印象。
陸續走進聚會餐廳的黑衫人，有的對我投以或不解、或疑惑的目光。「這誰？」這樣的疑問句一丟出，立即有了回應，「她來這麼久你都不知道？她是18XX梯的啊。」馬上有人噴笑並解圍，「她是水靈妹啦！水靈妹，水靈雜貨店的女兒。」所以終於恍然而能夠理解，「那時候她很小啦！有沒有十歲啊？大概國小二、三年級吧？我記得她們家門口有電話，我都去她們家吃炒泡麵、泡麵加蛋……。」
「根本想像不到她長那麼大了吼！水靈妹，趕快把妳小時候那張照片翻出來，貼在臉書上……。」藉由臉書上的搜尋功能，他們逐一聯繫上彼時共同於旅部連服役的長官與同袍，我也因此和其中幾位有了訊息往來與聯繫。
「替我們向妳媽媽問好。那時候我們在金門當兵，就好像管訓；現在講候鳥是比較好聽，實際上根本是管訓，一個禮拜只有半天假……，但是，很高興能夠當這個兵。」年紀最長的排副，操著一口再草根不過的閩南語，語氣裡滿是懇切，情深意長且殷殷。
大夥兒彷彿墜入時間河裡，你一言我一語的追憶著草綠服往昔，關於民國七十九、八十年間的前線戰地，尚未解嚴前的軍旅生涯是如何難熬、如何嚴謹，也讓我從中親眼見證了堅不可摧的同袍情誼，甚至是歷經二十餘年的沖刷與洗禮，都未曾減損與褪去。
「有一年，我們抽中體能戰技，那年真的滿慘的。有人跑步跑到腳斷掉，總共有好幾個人受傷，被後送來台灣，但他們自己想辦法出院，又偷偷跑回金門，回烈嶼說要參加比賽…….。那時真的被操得很慘，就是為了榮譽而已……。」榮譽是軍人的五大信念之一，亦是軍人的第二生命，守氣節、重榮譽的軍人武德，在此顯露無疑。
談及查哨時連絡官的機車與不近人情，想起夜行軍時用以飽胃暖心的民家點心，以及衛哨失職在視同敵前作戰的當年該當判死刑……，一一細數服役時的過往印記，一件件細細瑣瑣如同閃閃發亮的碎玻璃，都是眼前這一群黑衫人們難以忘懷、歷歷如新的曾經。
「人生啊，有很多變化。」排副的語氣裡帶有多少喟慨，「當兵那段時間，真的很難忘啊，很高興今天大家還有緣鬥陣在一起。水靈妹啊，說真的，我到金門，最要感謝的就是妳媽，妳媽炒的那個小菜，花枝啊、蝦子啦……，真的很好吃。還有營區裡的那個阿桑──阿桑對我非常好，過年的時候，她還送我一頭豬，我還記得是頭白豬，我拿刺刀殺，刀都還沒下去豬就死了，被嚇死的……。」人人避之而唯恐不及的金馬獎、離島兵，正是我眼前不住跌入回憶裡且心心念念著金門的這一群。
直到解嚴二十多年後的現在，每逢年節仍是軍民齊聚、共同歡慶，一往如既──駐軍的勁歌熱舞、自彈自唱與抖擻煥發的砲操表演，穿插著住民的土風舞蹈與傳統民俗藝陣，部隊的空氣槍射擊、打水球遊戲，搭佐著島民的烤香腸與手搖飲料攤位。我還記得，在更早更早以前，年節時的駐軍舞龍舞獅遊藝隊，會由一手執扇、一邊逗戲武獅的大頭佛領著，逐戶到民家來拜年；也有附近駐軍會在我們家狗兒大白的胖脖子上，以紅繩繫上捲成細細捲筒狀的紅包袋，讓大白也討個喜慶吉祥。
「你要把當兵時的故事，從頭到尾的好好說給水靈妹聽。」大夥兒聚坐一起，在杯觥之際，在人聲之間，那一副副面容重複再重複得如此懇切。而我聽著聽著，得每每停頓下，緩緩自己不斷衝上眼眶與鼻尖的那些──幾乎難以壓抑的感動與溫熱。同時，我們也約定好了的，在明年的春天，我，和早已收攤閉店的水靈雜貨店，都會在后宅旅部連等著──等候著這一大群黑衫候鳥回來的。
（＜與老照片過年＞全系列請看《幼獅文藝》2月號）
留言列表
