文◎林靈　圖◎時報文化出版提供　原文刊載於《文創達人誌》月刊 16期 2015年1月號  

　　苦苓，是台灣九○年代最具代表性的暢銷作家之一，後沉寂螢光幕十年。近幾年，開始以書寫自然復出文壇。

　　談起再度復出的心情，苦苓表示，「其實，剛復出的時候不太適應，因為在大自然裡面久了，會覺得人多很麻煩，讓人感到煩躁。我不喜歡人多的地方，也不喜歡一直被人注意，後來才好一些。」一週一至兩次北上，上上節目通告，苦苓把這當作出門郊遊，或到電視台講講笑話，作為一種生活的調劑。

　　「因為我八年都待在山裡面嘛，後來兩年跑到海島，那我就說十年磨劍，終於把劍磨完了，所以現在大概刀槍不入，已經沒有甚麼擔憂或害怕或反感的事情了。」卸下名人光環，在鎂光燈前銷聲匿跡，隱居山林與海島的苦苓，笑說自己雖然還不到七十歲，但卻已經過得像孔子所講的，「從心所欲，不踰矩。」

　　雖然也喜歡偶爾走走山林步道，但苦苓自承，基本上對於自然或山林，一開始是屬於完全不了解的狀態，所以為了擔任雪霸國家公園解說員，苦苓十分努力且勤奮地記啊背的，去熟習自己本所陌生的自然生態相關知識。八年的訓練下來，苦苓發現，這些自然界的生態知識已內化成他的一部分，造成他的思考方式有別於以往，進而影響並改變了寫作方式及內容。

　　被問起當初幹嘛去當解說員，苦苓如此回答，「我說，很簡單嘛，就四個字──『走投無路』。」因為外遇事件，遭受到許多批評，苦苓覺得人們好像都對他不太友善，於是就選擇躲到沒有人的地方去，而這個沒有人的地方，就是大自然。「大自然裡就沒有人嘛，植物不會講話，不會批評你，動物也不會對我有意見。」從前種種，譬如昨日死；以後種種，譬如今日生，苦苓沒有想到自己自此開始過著與以往完全不一樣的生活。

　　本來，苦苓覺得讀者不該因人廢言；來到大自然中，苦苓深切反省為什麼自己失去了讀者。「我們人有各種不同的道德標準與價值觀，但沒有人喜歡被騙，所以欺騙是比你原來的錯誤行為更嚴重的。讀者感受到被欺騙了，因此不讀你的書了，我覺得這是讀者的權利，因此我也就痛定思痛，我過去寫的那些書，就通通不要了，我從頭寫。」將從前累積出版的五十餘本著作，盡皆毀棄；苦苓希望自己現在所寫的每一本書，都是實實在在地從自己的生命中擷取出來的，盼能影響更多人，並帶給更多讀者正面的能量。

　　擔任雪霸國家公園解說員期間，苦苓將解說員的藝術發揮得淋漓盡致，「『藝』，就是基本功，很多人的解說功力都比我強；重點是『術』，你要怎麼表達出來。因為我本來做的就是表達的工作，即使是自然生態相關知識，當我把它內化之後，就可以用我的方式把它表達出來，讓大家覺得原來自然生態也可以這麼有趣。」也因為在生命中碰了壁，讓人不得不轉彎，但在轉彎之後，反而到達一個更特別且未曾經歷之處，苦苓回想這一路來，恍如一夢。

　　在雪霸國家公園的雲霧步道為遊客解說時，有次來了一個家族，其中有位唐氏症的孩子，苦苓其實不太有把握他的解說能夠讓孩子聽懂或理解，在八百公尺的步道中，苦苓的解說妙語如珠，一如既往，「走到一半的時候，那個唐氏症的小朋友突然開口，他說，好有趣喔！我那時候聽了真的是眼淚都快要流下來，當時我想，如果唐氏症的孩子都覺得我的解說有趣，那我做這件事應該就算成功了吧！直到那時候我才想，我這十年的解說生涯不是白費工夫，對我而言，那真的是一個很大的鼓舞。」憶起這段溫馨，苦苓的表情與語調仍充滿感動。

　　原作為培訓解說員而書寫的教材──《苦苓與瓦幸的魔法森林》一書，國內發行本數已達五萬本，同時也是全台圖書館中，借閱率最高的少年兒童讀物。苦苓笑著說，「這也是《苦苓與瓦幸的魔法森林》沒有辦法發行到十萬本的原因。」儘管已到十刷，仍有讀者不斷提出批評、建議與指正，「所以我們準備明年要出版《苦苓與瓦幸的魔法森林》的經典版，還要再補充一些內容以及作些修正。」

　　苦苓指出，書寫自然，不像兩性、政治話題的容易浮誇，不管懂不懂都可以發表看法；大自然的知識，必須有所依據。「自然寫作有個重點，一是一、二是二，你把它寫得怎麼有趣都可以，但不能違背事實；這一點，包括對我的人以及對我的寫作，都有很大的改變；就是變得很實在，同時也讓人習得了謙卑，因為大自然大大、太不可思議了，在大自然中的探索是永無止盡的。」

　　讀者的回饋，也常觸動苦苓，「有個媽媽說，她每天在睡覺前，念一篇我的文章給她的小孩聽，我聽了就覺得很窩心。」也有對讀者夫妻，是帶著苦苓的書，領著小朋友一同到森林裡按圖索驥；亦有讀者是在看了苦苓的《我在離離離島的日子》後，一心嚮往東莒並實際前往造訪。「那我就覺得，啊～不枉我寫這些。而且可以真正的體會到，你寫的作品被人家分享，而不是去得到一個獎或拿到多少版稅可比擬的。對我而言，當我們真的去碰觸到我們的讀者之後，其實是相當感動的，那就是最大的恩惠。」

　　出版《苦苓的森林祕語》時，苦苓把版稅全數捐給伊甸基金會，用以幫助失能家庭。那次，出版社也舉辦了非常正式的新書發表會，但媒體關注的焦點卻依舊圍繞著苦苓個人的感情生活，這讓苦苓頗感失望。「本來我想做一點拋磚引玉的事情。那時我滿驚訝我們的社會上還有這麼多不幸的人，如果還有那麼多人不幸，那我們的幸福就顯得有些心虛；我們就盡自己的力量來幫助他們，我也希望這麼做能夠造成一些正面的影響，可是所有的媒體卻是一字不提。」後來幾本新書出版，苦苓都因此婉拒了新書發表會的舉辦。

　　在出版《苦苓與瓦幸的魔法森林》與《苦苓的森林祕語》後，有些文學界的朋友，則認為苦苓這樣的作品文學性不足，但苦苓的想法則不然，「從我以前寫作，我就一直服膺紀德所說的：『文學是因讀者而存在。』如果你寫的東西，有很多人根本沒辦法看懂，縱然你的文筆、技巧再好，那不過是炫技而已。」回溯到當年幫希代出版社推出《小說族》系列作品時，曾引起文壇的一場雅俗之爭，彼時的作者之一吳淡如曾挺身而說，「所有現代的經典，都是當年的通俗。」負責策畫的苦苓也說，「不通俗就不可能流傳，不流傳就不可能變成經典，所以對我來說，我一點都不怕通俗。」

　　2014年夏出版的《哦NO！不要跟我去旅行》，苦苓認為這是一本通俗到無法再通俗的作品了。「因為我要傾訴的對象就是一般的讀者與遊客，我希望每個讀者看了能夠有所體會，至少你看了之後覺得好笑、有趣，看了我在旅遊過程中那樣上當受騙，從中得到一點經驗與借鏡，這樣你就不會重蹈覆轍了。」苦苓打趣的說，這根本是一本警世的書。

　　「重要的是，你自己想講的，講出多少來了？再來是讀者接受多少？以及讀者的反應與回響如何？對我而言，我現在只在意這個。」苦苓嘗試各種不同的創作方式，《哦NO！不要跟我去旅行》的寫作方式輕鬆有趣，現於《周刊王》連載的《非常奇怪》專欄，苦苓以各種身分各異的口述者角度來撰寫，「我喜歡用不一樣的方式去思考，所以我對我而言，現在我寫作沒有包袱，做人也沒有包袱；一個人有說NO的權利，其實這是很大的福氣，可以說NO其實是很開心的事，因為很多人沒有辦法說NO，我想寫甚麼就寫甚麼，所以我就反向操作了《哦NO！不要跟我去旅行》這樣的一本旅遊書。我只要自己寫得高興，看的人也高興就好了，這也滿好玩的。」

　　苦苓自認是個生性疏懶的人，以前做電視時，手上從不會同時製作兩個節目，所以寫作也不認真，「以前寫很多是因為生計的問題，一個禮拜寫七個專欄；現在就很懶得寫，覺得每天無所事事最好。所以寫專欄有個好處，就是被迫規律的寫。」苦苓還笑說自己現在比較像在資源回收，寫了森林與海島後，覺得這一生也過得差不多了，若要反饋或反芻，在旅行過近六十個國家後，把旅行中的所見所聞，或社會上令人匪夷所思的事件，或生活經驗、社會經驗一一寫下，看看自己還有甚麼功用，還有甚麼價值再拿些出來、寫出來與讀者分享。

　　現在過著減法生活的苦苓，房間約莫三坪大小，衣物總計三十件，直至現在還使用著非智慧型的傳統手機，「煩惱來自於欲望的不滿足，當你把欲望降到最低，那就沒有甚麼煩惱了。所以，我現在過的是非常樸素、也非常簡單的生活。」這樣的人生態度，都是在大自然生活所累積的收穫。經歷了這一切，苦苓也從中體悟了自己的「三都」原則──都可以、都不容易、都會過去。

　　「都可以」就是一種豁達，尤其在經歷這樣的人生，走遍大半個世界後，不會再覺得有甚麼事是非這樣不可；「都不容易」就是可以體諒別人，更能設身處地的著想對方的苦衷與無奈；「都會過去」就是別擴大自己的痛苦，時間會彌補一切。苦苓有感而發地說：「有這三個『都』，讓我覺得生活其實沒有甚麼，我覺得我對我現在的生活非常滿意。以往的不好遭遇並沒有真的把我毀滅掉，反而給我一個重生的機會，所以現在想想，如果真有老天爺的話，我對祂真的沒有甚麼好抱怨的。」

　　談及今非昔比的文學風氣，苦苓亦相當憂心，「本來我之前以為圖像化是很大的傷害，大家對文字的使用，或讀或寫都越來越少了；但到了網路時代，它的傷害力比圖像化更為嚴重，在個網路世界，大家把假的東西視為真，而一味追求點閱率與流量，人們對於文字或文學的閱讀，更是缺乏耐心。但這也是不可逆的，文明的東西不可能回頭；我會覺得當初那個美好的時代一去不復返。」

　　苦苓也語重心長的建議，「雖然現在資訊取得非常容易，但你還是必須累積自己的知識，當你自己擁有基本的知識，你才有能力辨別資訊的真偽，還是得多看看書嘛。」但苦苓也不覺得有甚麼書是非讀不可，或有甚麼書是不能讀的，「學海無涯。我相信只要你書讀得夠多，功力夠了，儘管這本書不是很好讀，你也可以從裡面得到一些東西。」

　　平常的苦苓，就過著平常的日子，和女友上黃昏市場買菜，在家聊天、看報，「我常講說我最幸福的時候就是女友彈著鋼琴，我躺在地上跟小狗玩。」這樣單純的環境與簡單的生活，物質上或許是最貧乏的現在，卻讓苦苓覺得再寶貴不過，這是他之前從未享受到，或說在經歷了這麼多之後，終於能夠享受到這樣的生活。

　　同樣幽默自信，卻更謙卑內斂，說實話、不說大話、盡量說一些讓大家開心的話，苦苓一改過往的麻辣作風，他感覺自己與十年前相比，簡直變了個人。「我想，我盡量做一個讓大家開心，不讓人傷心的人，包括身邊的人，盡量都不讓他（她）傷心。」在《苦苓與瓦幸的魔法森林》自序──直到你們回來，苦苓如此自剖著，「也許是命定吧！因為不能寫作了，我去當解說員；因為當好了解說員，我又能寫作了，而且是一個一定誠實、絕對誠懇的作者──在大自然裡，謊言沒有容身之地。」

　　因此，我們看見，一個真實無欺的苦苓，回來了！

 【苦苓小檔案】

 本名：王裕仁

 出生：44/10/08

 現職：作家、雪霸國家公園解說員

 學歷：台灣大學中國文學系

 經歷： 

‧明道中學教師 

‧廣播節目台北之音《苦苓笑台北》，電視節目《苦苓晚點名》、《苦苓驚怪俱樂部》、《苦苓極短篇》、《大女人主張》、《男人真命苦》主持人 

‧曾獲《中國時報》散文獎、《聯合報》小說獎、《中外文學》現代詩獎、吳濁流文學獎
‧著作：《苦苓極短篇》、《苦苓與瓦幸的魔法森林》、《苦苓的森林祕語》、《我在離離離島的日子》、《哦NO！不要跟我去旅行》等五十多部著作