文圖◎林靈 原文刊載於《文創達人誌》月刊 15期 2014年12月號
秋日午後，和煦陽光暖暖灑落，走向位於金門金湖鎮新市里山外的長春書局，在這家營業了四十餘年的書店裡，處處尋見時間堆疊的痕跡。隱身在琳瑯書冊與各式文具間的白髮書翁，就是我們這一次的採訪對象──陳長慶。
陳長慶說，自己是在停筆二十多年後，再次重新復出的。在復出之後，他去了一趟海南島，「從海南島回來，我心想，如果單純寫遊記，實則無太大意義；我想，不如把海南島的遊歷帶進金門的故事裡，於是，就促成了《再見海南島．海南島再見》這一本書的完成。」陳長慶本是為了測試自己，停筆二十年後是否能夠重新開始？沒想到依舊下筆如有神，亦沒料到這篇兩萬字左右的小說，引起了眾多讀者的迴響與肯定。
但嚴格說來，更加大量且持續的寫作，是陳長慶在得知自己罹患血癌的時候。確知罹病後，陳長慶知道，自己若不趕快提筆，如果不把握當下，患了這折騰人的病症後，還能存活多久時日尚是未知……，於是，一篇篇嘔心瀝血的著作接續產出──《花螺》、《了尾仔》、《槌哥》、《小辣椒》、《不向文壇交白卷》、《晚春》……等著作，就是在罹病後的這四五年內完成的，此時亦是陳長慶的創作高峰期。
陳長慶的寫作題材，都是由金門的人事物凝鍊而成，並以自身所處的社會生活型態為背景，運用小說方式撰寫出吻合這個年代的故事；或從人性層面去探討、去書寫，將社會中良善與暗惡的一面並陳。也由於長久生長並住居在金門這個島嶼，觸目所及、所聽聞、所感受、所接觸到的都是這樣的故事與人，陳長慶遂以身邊熟習的人事物為主題並撰寫之。
像《小辣椒》，是依真人真事改編的社會寫實小說，反映出彼時金門的戰地景象。女主角小辣椒憑藉美貌和善用人性弱點來經商，成為島上的有錢人，但從不作對不起良知的事，最後獲得真正的幸福。《了尾仔囝》則以金門在地人的眼光將金門特有的背景如小三通、大陸開放等納為素材，藉著小說人物點出金門社會遇到的衝擊，並反映著社會變遷 。《失去的春天》內容描述七十年代的金門，依然處在一個戒嚴軍管的戰地政務時期，以青春和愛情做為本書的主題，並由陳大哥、顏琪、黃華娟來貫穿整個故事，有計劃地帶領讀者周遊金門的主要風景名勝。《老毛》則是以金門為背景，在戒嚴軍管時期及戰地政務下，以不同人物、不同故事的角度，還原當時的時空，讓讀者感受在那種時代背景下的無奈。
「有時候，我們會想，我們以金門為書寫主題，這樣或許無法打入台灣的主流文學圈子裡面；但後來我仔細想想，也許並不純然是我們想像中的這樣，我們書寫著金門的獨有特色，這是其他人沒有辦法取代的，所以，我們應該感到自豪才是！」調整了原本的自卑心態，進而將其轉化為寫作的動力。因金門自有其獨特的歷史文化背景，陳長慶以身邊的熟悉題材為書寫主題，並用以表達並呈現金門的文化歷史，「我覺得這樣也是很好啊！從純樸的小農村開始寫，回顧到戰地政務時期與軍管時期，這樣，寫出來的作品也是受到相當熱烈的好評。」陳長慶於《金門日報》連載的小說，十分受到金門在地鄉親與讀者們的肯定與期待，甚至有旅外華僑藉由網路閱讀陳長慶的作品後，引起相當的共鳴，感動同時並激動得打電話返金予陳長慶。
擅以第一人稱書寫的陳長慶，不論是《再見海南島．海南島再見》或《失去的春天》等多本著作，均以主人翁「陳大哥」的視角來呈現，不僅讓讀者感到親切，再加以於書中大量描述金門的迷人景緻，集結眾多在地元素，讓讀者在閱讀的過程中，有如身臨其境。但也因多以第一人稱視角創作，常有讀者不斷詢問或揣測其創作的真實性，這也為陳長慶帶來不少困擾。「但後來，我也不管那麼多，如果怕東怕西、或怕別人批評而不寫，那永遠也沒有題材能寫，那你還有甚麼東西好寫？」陳長慶覺得，寫作就是要從自己最熟習的題材與故事著手下筆，不需太在乎旁人眼光。有了這樣的認知，陳長慶於不久後，遂完成了十五萬字的《失去的春天》。
「不論是我的小說也好，新詩也好，都是以我們所生長、所居住的這塊土地作為書寫的歷史背景，很多人想要了解金門，無形中就會去看我們的書。像是特約茶室這個部分，如果我們不寫，它就會消失了，導致後人無從知曉。所以，我就是把這塊土地的面貌真實呈現，以當時的歷史背景作為書寫依據，這樣寫出來的作品才有意義！」不管能不能進入所謂的主流文學，只為寫出呈現真實社會面貌的作品，這是陳長慶一貫以來對於自己的要求與期許。
在民風純樸且觀念保守的年代，陳長慶任職於金防部，因業務與工作需要，幾乎每個月都得到俗稱「軍中樂園」的特約茶室查帳暨檢查業務，彼時頻繁進出特約茶室的陳長慶，自是領受並經驗過不少鄉人的異樣眼光。「但特約茶室對金門而言，是一段相當重要的歷史，所以我很不認同豆導（鈕承澤）的『軍中樂園』拍成這樣。」談起鈕承澤執導的「軍中樂園」，部分內容有違事實、扭曲歷史，甚至是誤導觀眾，陳長慶不免感慨。
在「軍中樂園」這部影片中，雖然豆導係以「一個荒謬的年代，阿兵哥被禁錮在一座風光明媚的小島，等待著一場永遠都不會發生的戰爭」為主題，但其時代背景則為六○年代的金門，涉及的又是一段獨特的軍中樂園文化。陳長慶娓娓道來，「即使我尊重豆導在電影中所欲表達的意象，也深信這部片子必能超越他之前的作品獲得觀眾與方家的肯定；因為『電影歸電影』。然而，身為當年軍中樂園業務承辦人，身為《金門特約茶室》這本書的作者，當這段歷史遭受電影的扭曲而有誤導觀眾之虞時，卻不得不挺身而出為它做辯護，並同時還原它的原始面貌；因為『歷史歸歷史』。」
近日，有兩位來自日本島國的遊客蒞金遊訪，為想更近一步了解金門的歷史文化，尤其針對軍中特約茶室此一區塊，特別前往拜訪陳長慶並就教之。此外，也曾有美國讀者千里迢迢寄上款項，只為購買陳長慶所著的《金門特約茶室》一書。陳長慶說明，「軍中特約茶室是軍方獨有的文化，本島與外島的經營方式亦不相同，金門本島是軍方自行經營，所以金門的這個部分是很完整的呈現了軍中樂園的歷史。」所以陳長慶的的《金門特約茶室》，在出版後的半年內隨即再版，足見本書備受重視的程度，不可輕忽。
初中肄業，後戮力自學的陳長慶，一路走來的文學道路，是憑藉著自己慢慢進修、持續書寫，與日復一日的勤奮不懈，「如果沒有靠著自己進修，手上這支筆拿起來就像鋤頭那麼重呢！」陳長慶打趣著說。而剛開始寫作時，自己也常被退稿，「不過這都是必經的過程，慢慢練習，就會慢慢進步。」他也認為，筆耕不輟，多讀、多寫，正是學習寫作的不二法門。
在營業了四十餘年的長春書店裡，這店門每日一開就是送往迎來，往昔的陳長慶常常得趁著空檔時間，取了紙筆，就倚在書店裡的影印機上頭寫，待寫畢後再將紙筆收回口袋；直至空班閒暇時，再將作品謄到稿紙上，如此爭紛奪秒的創作著，《失去的春天》一書就是這麼產出的。「寫作這種東西很難講，雖然那時候置身在那樣的環境下，十五萬字就這麼寫出來了；但現在有時開了電腦，坐在電腦前還不知道要寫甚麼？」雖說是抓住靈感與確定主題後，便能開始動筆、順利發揮，但陳長慶也往往是將故事內容與架構在腦中構思、醞釀後，遂開始下筆成文。
最近，除了寫文回應豆導的「軍中樂園」外，陳長慶正著手整理二、三十篇散文，預備將其集結出版為《父親的遺物──陳長慶散文集》；此外，小說《晚春》也將於報紙連載結束後出版。從事寫作以來，幾乎著作等身，有著「金門扛鼎文學家」之譽的陳長慶，其獨特的個人風格早已樹立，作品中不時展現並流露著對於社會與金門這個島嶼的關懷。儘管年近七旬，陳長慶仍舊天天閱讀，時時充實自己，長期致力於邊陲文學的書寫，「一步登天是不可能的，唯有認真、有心，再加上持續不斷地練習，才有辦法一步步走向文學的步道。」對於意欲從事寫作的初學者，陳長慶如此勉勵著。
【陳長慶小檔案】
陳長慶，金門碧山人，一九四六年生。曾任《金門文藝》發行人兼社長，金門縣采風文化發展協會理事長。作品曾編入《中華民國作家作品目錄》、《台灣作家作品目錄》。《金門特約茶室》乙書曾獲國史館台灣文獻獎。其作品誠如國立台灣藝術大學副教授、詩人藝術家張國治在〈在地情懷，在地詩〉文評中所言：「陳長慶擅長以寫實手法，描寫金門之風土民情，並植根於對時局的感受，對家鄉政治環境的變遷，世風流俗的易變，戰火悲傷命運以及不向悲苦困境屈服的堅強意志，鋪成一股濃濃的鄉土情懷。」以及作家黃克全先生在〈但識嵯峨好〉文中指出：「陳長慶小說的主調是寫實派，但又加入一部份浪漫派作風。前者隱含對客觀現實的執信，後者隱含個人自我主體的發皇及對現實的疑問或不滿，這一拉一扯間，藝術張力於焉顯現。所以他被冠上金門鄉土文學作家可謂實至名歸。」其閩南語詩作〈阮的家鄉是碧山〉將由金門金沙鎮公所鐫刻成詩碑，並由金門文化局立於縣定古蹟碧山睿友學校左側。
著有：《寄給異鄉的女孩》（1973台北林白）、《螢》（1973台北林白）、《再見海南島 海南島再見》（1997台北大展）、《失去的春天》（1997台北大展．2003台北聯經）、《秋蓮》（1998台北大展）、《同賞窗外風和雨》（1998台北大展）、《何日再見西湖水》（1999台北大展）、《午夜吹笛人》（2000台北大展）、《春花》（2002台北大展）、《冬嬌姨》（2002台北大展）、《木棉花開花又落》（2002台北大展）、《夏明珠》（2003台北大展）、《烽火兒女情》（2004台北大展）、《日落馬山》（2005台北大展）、《時光已走遠》（2005金門縣文化局）、《走過烽火歲月的金門特約茶室》（2005文建會補助）、《小美人》（2006台北秀威）、《陳長慶作品集》（2006台北秀威十冊）、《金門特約茶室》（2006金門縣文化局）、《李家秀秀》（2007台北秀威）、《歹命人生》（2008台北秀威）、《西天殘霞》（2009台北秀威）、《攀越文學的另一座高峰》（2009金門縣文化局）、《頹廢中的堅持》（2010台北秀威）、《花螺》（2012台北秀威）、《了尾仔囝》（2012台北秀威）、《槌哥》（2012台北秀威）、《不向文壇交白卷》（2012金門縣文化局）、《將軍與蓬萊米》（2013台北秀威）、《小辣椒》（2013台北秀威）、《父親的遺物》（2014台北秀威）以及《晚春》等書。
留言列表
