裂島少女

2018/03/03

作者林靈

　　妳會知道時間到了。
　　    預產期後兩天。凌晨時分，產前陣痛無預警來襲。一道道尖刻的痛，無法排遣亦無法緩解，規律間隔數分鐘不斷湧上，歇斯底里地提取妳僅存的清醒。於是妳夜不能寐，妳情緒繃緊妳身心拉扯，妳感覺全然疼痛妳感覺魂靈幾乎剝離，妳在一次次痛感裡無用的挪動身體，搖晃自己彷彿巫舞祈求安穩與平靜。最後只能哀哀期待天明。彼時身旁那人鼾聲大作，徹夜未曾止息。
  　　陣陣痛楚像潮汐與浪，幾乎被提煉為質地清澈的水晶，一眼即能看透這痛感的質地——是如此剛烈與單一。所有痛感神經群聚發作，具象成大片大片荊棘叢林，而妳在荊棘叢裡，腳步沉滯泥濘，徒勞地試圖前行。妳感覺空氣稀薄，妳的表情扭曲猙獰。明明天已大亮，朗朗天色在妳眼皮底下被嚼食被鯨吞，妳只能闔眼，妳只能靜默祈禱自己足夠勇敢足以挨過這一切。
  　　妳被安放在靠走道的床位。肚腹與手臂分別綁縛測量儀器，「這是宮縮指數」、「這是胎心音」，隨著屏幕上的曲線拉高，開展絕無終止的陣痛輪迴。妳咬牙妳皺眉妳握拳，大規模高頻率的收縮壓力將妳粉碎將妳壓碾，妳頹爛如沼泥，妳克制著妳低吼著但無法不弓起身子，妳只能趁隙短暫喘息，直至下一波陣痛將妳掩沒讓妳窒息。
 　　妳在一波波痛感與痛感之間焦急等待，且不斷質疑時間從未如此流速之緩。麻醉師來後囑妳側臥蜷縮靜妥如熟蝦一只，從妳後背緩緩注入並投以止痛藥劑，藥劑蜿蜒瀰散身體，妳總算感到痛感逐漸趨弱趨緩。鈍化的痛感神經使妳神智清醒，然而並非完全失去痛感，妳依舊持續偶爾間或泛起便意，那其實是一次次臨產之跡。
  　　護理師與醫師分別來過幾回，並以手指探入妳的身體。妳確知自己的身體緩緩張開裂口，兩指、三指、四指．．．．．，終抵幾近全開之時－－「推進產房。」醫師畢竟下了指示，妳終覺自己懷胎十月所有的被剝奪與被壓擠就是直待今日。

    　　彼時尺度與恥度大開，妳一腳踩在「女人」與「母親」的門檻。護理師殷殷囑妳用力、吸氣、吐氣，並於下一次陣痛來襲之時繼續使上洪荒之力。妳鎮日少有飲水與進食，由清晨捱至日暮，再熬至闇晚，妳順了幾次氣，使了幾次力，「看見頭髮了！」陣痛來得洶湧或不洶湧，有幾次在痛感的浪尖上妳一度想要放棄。妳屏息妳蓄力、妳無聲尖叫無聲哀號妳在心底為自己默禱與打氣。
    　　後來所有的什麼都算不了什麼。包含那些撕裂、那些剝落、那些針縫、那些創口．．．．．．，彷彿在「啵」的一聲之後，娃兒清亮的哭啼讓妳熬過痛感的輪迴，從混沌裡甦醒。自此妳增了一個職銜，添了一個稱謂－－妳徹底成了一個母親。

2017/07/16

作者林靈

　　妳從來就粗枝大葉，漫不經心，直至妳進入診間，透過儀器與螢幕，看見小小孕囊內心跳如鼓，砰砰砰一擊擊擊入妳心。在這個夏天，妳清楚知曉－－妳得收束粗疏糊塗，妳得對治脫略散漫，妳得戒慎恐懼、小心翼翼，只因妳即將成為一個母親。

　　這無法拒絕、無法轉嫁、無可逃避亦無可出讓的寶貴經驗，忒親密無間，儘管妳懷念毋需忌口、身材纖瘦、蹦蹦跳跳、不怕禁忌的高枕無憂，儘管妳對身為母親僅有最粗淺的概念，但妳知道日子一路往前，時間總能解決一切。

    妳開始進入妊娠歷程，有時頓失胃口，有時轆轆飢餓，或突地反胃與噁心，且極易睏倦及暈眩；而妳肚腹亦緩緩隆起，日益寬廣著圓潤著身形。這是妳的主場，妳的封印，妳傾其所有，講講究究，卻也甚麼事都懶得理，闌闌珊珊，挨挨蹭蹭。

昏沉散漫的日子裡，妳日日結實睡滿八小時，夜睡與午覺，乏時又盹過去，白駒過隙。常在睡眠裡清清冷冷或熱熱鬧鬧的夢見一些舊人舊事，一些重生、一些寥落、一些傾圮......，醒來還是未亮之天，濛昧之間，妳翻身調校一個最妥適的姿勢，進入寤寐，遂又緩緩睡去。

妳偶有心血來潮，開鍋造飯，但也不過是幾樣粗懶料理：地瓜粥、洋蔥鮪魚、燙青菜、番茄炒蛋.....，草率烹調，簡單調味，把胃口與味蕾養得清清淡淡、自自然然，當然也偶有嘴饞，鹽酥雞與牛排、火鍋與燒烤、甜食與手搖飲......，或對某些口味特有偏愛，在在理直氣壯，在在理所當然。

妳撇棄各種顏色的指甲油，妳擱置香氛各異的保養品，妳暫停亮彩或淺淡的髮色；妳的聲線不覺就鬆了下來，甜笑微微，向著小小的幽暗的子宮密室喁喁；妳時時關注，日日紀錄，購物採買使用手機查詢，關於營養與禁忌，知識及謬誤；妳重新修習耐心與不冒進，妳讓所有的易感及柔軟成為紮實與堅硬。

身為新手母親的微酸微苦微甜微暖，各種深刻各種想像，各式無用各式敏感，妳身邊可還有著眾多老手前輩們，鉅細靡遺的無私分享，提供秘訣與清單，讓妳件件瑣碎心事與稍縱即逝的不安，句句穿心，療癒充滿。

妳的母親殷殷叮囑，為妳親手熬煮香醇滴雞精；妳的友人送來妥貼關心，致贈一籃營養土雞蛋予妳；妳的丈夫細心牽手護持，為妳提包、打蚊、分攤家事。流水日常，事事滿溢，一路多托師長親友扶持，既溫柔又美好，既溫暖又堅強，這是身為一個新手孕婦莫大的幸運。

妳清楚知曉這是一條無人能開解的悠長道路。妳不讓自己生病與受傷，適度休息與運動，一些些的受限制，一點點的被剝奪，肉身的敏感與柔軟，充實與填塞，開展與成長，更廣闊也更有彈性，妳發現身體總會尋見最合適的方式，只為成就生命的壯美與強悍。

2017/05/01

作者林靈

　　「炒泡麵，當然要用維力炸醬麵。」外子一口無庸置疑，並先後備妥高麗菜絲、紅蘿蔔絲、豆芽菜、蔥段、花蛤、花枝丸、肉絲、蝦仁......，神情專注，架式十足，遂開始動作了起來。鍋裡蒸騰著熱氣，諸多乾料依序置入，加水、下麵、調味，以大火快炒，待湯汁收乾，即可起鍋。炒泡麵的料理工序，說來並不複雜，且具戰地特色，這是眾多軍友的共同回憶，亦是觀光客抵金必吃的特色料理之一。

　　外子服役時，擔任空軍伙食兵，再加上往昔家中經營雜貨店暨小吃店，對廚房一點兒不陌生。外子解釋著，炒泡麵算是他的拿手菜之一，由於從小出入廚房，簡單的泡麵、水餃、炸物自是難不倒他。外子位於成功的老家，彼時就臨著駐軍營區，初始為了方便，將炸醬麵煮過、淋上醬汁、均勻攪拌，再加上半熟蛋，快速、簡易且平實，作為駐軍的夜宵與點心，用以填實草綠青春的飢腸轆轆。後來，經由變異與增改，炒泡麵佐以各式配料，成為一種豐富的尋常。

　　然而，外子的炒泡麵，在友人間可搏得了個「分手牌炒泡麵」的「美名」。這來由，起源於外子的某位好友長時旅台工作，因此結識了台籍女友，返金時，當然要來品嚐這一手道地的戰地小吃－－炒泡麵。為了好友，理所當然義不容辭，外子大展廚藝，獻上豐美的炒泡麵招待來者，但外子的這位好友先後結交的兩任女友，陸續嚐過外子的炒泡麵後，卻都以分手作為收場。所以吶，外子的友人間遂流傳著，若要斬斷爛桃花，定來要趟金門，吃一回外子親手料理的「分手牌炒泡麵」。

　　外子的廚藝遠優於我這生手廚娘，儘管他一副魁梧雄壯的熊樣，站在廚房裡，立即顯現了廚房空間的擠逼與窄仄。一絲謹慎、一些天賦、幾許專注，男人的臂膀，站在油煙裡的細碎與真實，成就餐桌上的豐盛及餵養，廚房裡的外子，是一堵最最溫柔且厚實的牆。美食與愛，全然不可辜負；家與廚房，足以提供後盾與修復的力量。

 　　炒飯、炒泡麵、三明治、餃子、麵疙瘩......，我與外子共煮共食，於灶頭席間恣意享用，像是一場原地旅行，亦以味覺譜寫居家餐食的日常。其間也遇有刀傷與燙傷，必須及時清理與打掃，更多的耐心等候與對待，當然也有失敗焦苦的不順遂，既不浪漫也不帥氣，在在都真實不過，無可退避，日日發生於剽悍的戰地廚房。

　　爐火水流、洗菜切菜、洗米煮飯，以刀與火為武器，待炊煙裊裊，油鍋滋滋作響，簡單同時狂野，又麻又香，十足酸辣，一鍋濃稠滋美的老滷湯......。每一個廚子與廚娘，無不以真真的心，細細的手藝，難以言宣的情意綿綿纏繞，織就家人的歸宿地，同時完滿豐足了廚房的香氣。

2017/04/02

作者林靈

　　那一小方塊，以薄薄塑料盒裝妥的的黑森林蛋糕，只消嚐上一口，便又領我走一趟時光之旅，而那旅途所經之處，多有甜柔。
　　兒時，家中經營雜貨店。週四為莒光日，自然成了小店的公休日暨補貨日，也唯有那日，母親會攜著我，共同搭乘渡輪離開烈嶼，前往金城採買生活什物。待採購完畢，母親往往領著我走進麵包店，在挑選幾塊麵包作為隔日早餐的同時，不忘帶回一塊黑森林；又或者，與家裡熟識的駐軍，趁著公差或休假外出，也常帶回一塊黑森林，作為最甜蜜最親暱的贈予。
　　由奶油、果醬、巧克力碎、海綿蛋糕交融共構成的黑森林，是《魔獸爭霸》中，用以來補血的聖光術，是《超級瑪利》裡的神奇蘑菇，是《楓之谷》內，鈴鈴的牛奶、涅涅的嫩葉、魔女的鮮魚……，是鬱悶時的一口百憂解，不僅用來提升親密度，同時足以恢復所有飽足感。
　　布滿巧克力碎的這一塊鬆軟甜蜜，讓幼年的我全然無法抗拒。在發黃斑駁、多有毀損的時光污漬間，無法被他物取代的黑森林，是獨屬兒時的珍美之味，宛如終極的時光機，總能帶我回到彼時－－彼時歲月如此靜好，無憂無懼，無所得失，不必擔心痘痘與發胖，或在任何一段關係裡損耗及受傷。
　　用以舒心暖胃、撫慰心靈的，或起士蛋糕，或熱可可，或甜甜圈，或巧克力，或冰淇淋……，各式甜食，各有其忠實擁護者，佐心靈，佐話題，從氣味與滋味發端，一一填實也甜食了心底的饞。然而，最讓我念念不忘的，便是黑森林了，儘管平實，卻是經典，那是我與母親共享的甜，每一口都滿著去蕪存菁後的溫暖，內裡都是記憶，都是懷念。
　　每個人的心底都有一個甜食故事，所有的甜食都足以作為最美好的暢想。不愛甜食的外子，說起對甜食的記憶，甚為單薄。印象裡最深刻的，則是孩提時村鄰一旦遇有喜慶，隨著紅蛋一同發送的喜糖。在物質匱乏的年代，紅蛋需均分成四至六塊，與兄姐共享，但那幾乎等同雞蛋一般大且質地堅硬的喜糖，因為無法對切或均分，遂成了個人最幸運的獨享。讓人能有多期待，就有多期待。那最單純最樸實的甜，是童年裡一帖名為饜足的良藥，藥效溫柔細密且綿長。
　　黑森林滋養了五感，融入肚腹中，內化成一種生活印記，就像花蜜之於蜜蜂，蜂蜜之於維尼小熊。現在吶，時有沮喪低潮，偶有怒火中燒，或有萎靡挫敗，人生艱難，不如來一塊甜絲絲的黑森林蛋糕，用以驅趕小情緒，使其風化消散，一去無蹤。
　　吃甜食之必要，一點點放縱之必要，先把減肥瘦身拋諸腦後，偶爾恣意奢侈，也讓腰圍自在放鬆，就讓黑森林撫慰我心，讓唇齒深陷濕潤甜蜜柔軟，作為微小但美好的犒賞。

2017/03/27

作者林靈

　　母親說，日前二舅媽送給她一包蜜地瓜，她嚐了後，覺得口感不錯，於是上網搜尋食譜，自行製作。「先把地瓜去皮，削成長條備用，然後把麥芽糖、砂糖放在鍋裡，煮到融化......。」母親的話語未完，遂被我急急打斷，「妳不要告訴我，我負責吃就好。」唯有在母親面前，身為女兒，才能任性得如此理所當然，嬌蠻得如此肆無忌憚。

 　　由母親一手糖漬的蜜地瓜，澤色如琥珀瑩亮，入口綿軟鬆香，我忍不住揣度，母親是如何在鍋爐前耗時費心地烹調與料理，我捨不得一口氣吃完。後來，我上網查看蜜地瓜製法，才知曉這蜜地瓜的製程－－需先將麥芽與砂糖細細熬煮，直至融化，放入地瓜，以小火烹煮，期間還需留意不能燒焦，後熄火待涼，共需重複三次，在完全涼透後，尚須浸漬一夜，才能享有較佳的口感。　

　　母親善於保存各時節盛產的食材。按著節氣，冬季盛產的白蘿蔔，母親用以醃漬成蘿蔔干；春日裡，豐收的桑椹則製成果醬；當旬一個個豐碩飽滿的大白菜、高麗菜，用來製成台式與韓式泡菜；秋冬時節採收的洛神花，除了製成果醬、漬成蜜餞，也曬乾來煮茶......。　

　　母親像似大地，大地亦是母親，萬物生息，經日昇日落、歷花謝花開，四季的脈絡，加入母親的祕密調味，鑲嵌在一道道漬物裡。母親的漬物成了載體，在在顯現著辛勞、耐性與包容力，既溫柔也堅強，同時圓滿同時遺憾，都是餐桌上再平凡不過的家常，或軟糯甘香，或鹹脆鮮爽，款款記錄著土地、雨露、陽光的滋養；細緻的纖維裡，刻畫著節氣日常中，隱性或顯性的紋理及力量。

　　擅於操演這一門食材保存術，母親以雙手密密封存了旬菜的豐美，也醃漬了幾許掛懷、一些念想，以及一段時光的恆常。於我，這些母親手製的漬物，倒成了緊緊繫縛我和原生家庭的細膩牽絆；於餐桌上，一口口裹覆味蕾、填飽胃囊，除了成為生命的維繫，且可抵禦季候與情緒的錯序和失常。

　　也總是這樣，「還有甚麼沒拿給妳的？」母親邊說，目光則在廚房內四處逡巡，像是擔心有所掛漏。其實，她老早打包好了兩大袋什物雜貨，預備讓我帶走。幾次下來，每每返回娘家，這一切都已成慣習，彷彿再自然不過，且天經地義。帶回母親予我的漬物，作為我最珍貴的私藏。母親雙手成就的漬物，一瓶瓶如琥珀、如寶玉，時以漬物為記，有牽動，有依歸，有複習，不僅守護著家庭記憶，更是生命的繁衍、傳承與積累。

　　經由採集與淬練，加以封存及醃漬，需要時間發酵、醞釀、熟成，才能成全的質樸與豐美，想來，便是母親大展手路功夫，悉心製作的種種漬物了。一口口咬嚙，有脆爽、有甘甜，足以用來抵禦，用以療癒，讓心也能緩緩歇息。

2014/3/10

作者林靈

　　一瓶瓶金澤透亮，泛出蜂蜜般誘人光澤的，是阿偉遠從台南寄來的桂花釀。質地精醇的自製桂花釀，一開瓶就是甜香濃郁的撲鼻桂花香。選用自種的有機肥桂花，搭配大崗山的純正龍眼蜜，香氣濃醇悠揚的龍眼蜜裡逸出清香幽遠的桂花香，阿偉說，他打算把這剛產出的桂花釀取名為「好緣」，為的是和所有能品嚐得到這桂花釀的朋友們，結個好緣。
　　兒時的阿偉根本不知道桂花樹到底長成甚麼模樣。直至上了中學，學校附近有些眷村改建的國宅，在外省婆婆們休憩乘涼的那塊樹蔭下，老是飄著香。每逢上課經過都能聞到淡淡馨香，一抬頭是好幾十蕊散如星的乳白色小花，那是經得起近距離細細嗅聞的甜香。但阿偉不知這就是桂花，好幾次上下學也都不好意思向那些婆婆們開口詢問。有次騎著腳踏車經過，隱約聽到婆婆們討論隔日該是準備採收桂花，用以製作家鄉的桂花釀，這時的阿偉才曉得，那株開著朵朵細緻小白花的飄香樹，正是桂花樹。
　　而在家裡種起了桂花，也是一時心血來潮。一直放在窗台邊沒有特別花費心思照顧，直至最近綻了朵朵經冬不凋的清香，想起了彼時外省婆婆們說起的桂花釀，再加上前些日子在朋友住處品飲了桂花釀泡製而成的春芽紅茶，當蜜甜甘口的溫潤口感徐緩地滑入喉頭，行動派的阿偉於是立馬決定自己動手製作桂花釀。
　　單憑記憶中的口感與氣味，想是無法製作出理想中的桂花釀，先是上網爬了文，才發現製作桂花釀的方法多達數種，參考了幾種製作方式與步驟教學後，阿偉決定按照自己的方法──挑了個晴空朗朗的午後，用手慢慢採收一朵朵清香小白花，過濾花苞與花瓣以外的雜質，開始漸次一層冰糖一層桂花的置放於玻璃罐中，層層疊疊地往上加至滿，拴緊瓶蓋後放置兩至三週即可食用。阿偉說，最好是足足放上三個月，等到玻璃罐中的乳白花瓣開始蛻成咖啡色，冰糖也都呈現液態後，更能徹底展現桂花釀的甘醇與芬芳。這時，最適合取出與三五好友共同享用。
　　悶熱的天裡，來杯特調的桂花蜂蜜冰飲；氣溫驟降時，煮一碗桂花飄香甜湯圓；嘴饞了想嚐鮮，就來客桂花蜜漬豬肋排吧！阿偉一邊介紹桂花釀的料理方式，一邊提醒：「市售的桂花釀啊，有大半的桂花都是來自對岸，而且很多都是使用化肥，使用化肥能讓結蕊長花苞的速度特快，但桂花栽種時，其實不能添加化肥來讓花瓣增多，那吃起來對身體挺負擔的。我都是加有機肥，有開花就現採，每天一些些慢慢加進瓶子裡…。」「光要去掉雜質，就在那邊挑個半死…。」阿偉直率的這一句，讓我忍不住噗哧地笑了。
　　收到這一瓶瓶金澄透亮滿漾著馨香的桂花釀，我不禁想起了家。想起了金門老家後院裡媽媽親手栽種的那株矮矮的桂花，植株不大，終年常綠，枝繁葉茂，一年到頭總是綻著清麗細緻的小白花。
　　房間的窗開著，在雨停了的午後，有風吹來，似是帶來了那股飄洋過海的，幽微柔軟的甜香。

原文刊載於金門日報【浯江夜話】

以下圖片感謝果醬達人：詹家偉提供。

2014/2/3

作者林靈

　　「早知道該學起來的，這刮痧。以前，阿娘都會幫媽媽刮。」那天，妹妹幫我刮痧時，我忍不住喃喃。待妹妹幫我刮完痧以後我就去淋浴。在蓮蓬頭的熱水灌注下，背脊更紅了，透出絲絲熱氣。就在這時，我想起了她。想到我哀哀的蹲下。
　　她是我阿娘。可她不是我親媽，卻又像極了我另一個媽。
　　以前，家裡開的雜貨店忙，媽媽沒時間照顧我，把我交給了大舅媽。所以，我是讓大舅媽和表姐們把我給奶大。小時的我有個壞習慣，睡覺時老愛往人家的胳膊彎裡鑽。阿琪表姐較胖，怕熱，我又特黏她，她老被我整得嚎啕大哭，往往挨來大舅舅的一頓罵──說是連個小娃兒也照顧不了，還哭甚麼呢？
　　從我們家的雜貨店到大舅媽家，得走上一小段路，還得跨過一條小水溝。小時腿短，跨不過，就硬生生地卡在溝上，連膝蓋都扯破了皮。兒時的我只會哭喊：「姐姐救我！」我的童年就跟著表姐們一同玩耍一齊長大，學著表姐們對著大舅媽也跟著叫阿娘。
　　家裡的雜貨店忙不過來時，媽媽也總拜託大舅媽來支援。媽媽開車載兵，外送餐點；大舅媽就看著我，兼著顧店。舅媽她們家的雜貨店，比起我們家的，還要更早些年，就收了。
　　忘了何時起，大舅媽開始茹素。明明吃素，待我們過年回家卻依舊準備一大桌澎湃豐富的料理，說是特別從餐廳叫來讓我們吃的。「這豬血糕炒蒜苗是小靈愛吃的。」每年年節聚餐，大舅媽總會多挾幾塊我最愛的在我碗裡。
　　大舅媽還老愛偷塞壓歲錢給我，直至我開始工作了好些年都沒變過。「阿娘，我出社會了，有在工作了，應該換我給妳了啊！」每年也都得上演一場紅包推託戰，我得趁著大舅媽不注意，偷偷將紅包塞到她外衣口袋去。
　　一年，我收到大舅媽親手織的鵝黃色軟毛圍巾，長版粗針織的，我好喜歡的織法。「阿娘，再給我織一條。」我就坐在大舅媽身邊撒嬌。
　　後來，大舅媽病了。在醫療設備、技術與人才都極為貧乏的島上，大舅媽開始了一週三次的洗腎治療。她從不喊痛，她好能忍，我們看著她一天天蒼白並逐漸瘦下。一週三天，大舅媽背著小包包，乘著交通船往返大小島，她獨自挺過洗腎好些年的痛苦歷程。
　　那年年前，我撥了電話回家，回阿娘的家。「阿娘，我小靈啦，妳好否？」「阿娘，等我過年回去，妳要煮好吃的給我吃喔！」「阿娘，等我….」隔著海，電話那頭的大舅媽明明一一應允。可是，可是她就此離棄了我。她甚至也鮮少鮮少到我的夢裡來過。
　　「妳們不是說要等著我長大？」「妳們不是說要等著我過年放假回家？」「妳們怎麼可以連最後一面都不給我？」看著大舅媽和阿嬤並排在一起的照片我就哭了。

原文刊載於金門日報【浯江夜話】

2014/1/16

作者林靈

 　　「燒喔！」「好呷！」捧著一碗碗蒸騰著熱氣的酸菜白肉湯，氤氳霧氣籠罩了那些滿佈皺紋的年邁臉龐。
　　那是氣象預報中最冷的一天，一早我是雙手搓揉著暖暖包出門的。我抵達的時候，戴著帽子，身著厚重衣物的街友們，已依序端坐在廳裡的塑膠圓板凳上。那是我第一次到人安基金會。人安基金會主要服務對象為街友與露宿街頭的社會邊緣人，並提供維生食物、衣被禦寒、就業輔導及患病就醫等協助。今年歲末，人安基金會如同往年，舉辦街友、寒士、獨居長輩、清寒單媽愛心尾牙，但因今年景氣與天氣均較往年更冷，募款狀況不佳。
　　因此也就有了這大衛師傅的率先響應，捐出八百三十人份的愛心酸菜白肉鍋來為街友尾牙暖身。基金會裡的義工們協助身著廚師服的大衛師傅搬下幾桶酸香四溢的熱湯鍋，備妥豬肉丸子、豬五花薄片、凍豆腐等食材，佐以腐乳醬、韭花醬與蒜泥醬，絲毫不馬虎的真材實料，就這麼一項項入了湯鍋，端上桌。
　　「天氣這麼冷，有沒有多穿點？」「這樣夠嗎？要不要多舀一些？」大衛師傅舀著熱湯的手未曾停下，對著排隊領餐的街友們送出蒸騰的熱湯與暖暖關懷。就光是看，連眼眶都忍不住要發熱。這是多麼讓人暖心暖胃的幸福料理。
　　酸香四溢、令人垂涎的酸菜白肉鍋裡，其中的酸白菜是由大衛師傅精選霸王白菜，使用遠渡重洋的金門高粱酒糟與七股鹽田的粗製海鹽，靜置十八天醃製而成。在這樣發酵的過程裡，沒用上一滴水，所有的酸汁，全來自白菜自身。選材也是挑剔，從特製的噴水豬肉丸子、黑豬五花大薄片、非基改凍豆腐，加上以蔬菜與大骨熬出的清甜高湯，讓汩汩的唾液不住在舌尖翻滾湧動。
　　透過談話才知道，這八年來，大衛師傅從不間斷地，每週六為人安基金會提供近百個愛心便當，迄今已累積超過五萬人次的數量。當初是為了上邀天寵，用以換取阿嬤的健康，但阿嬤不敵病痛，還是走了，大衛師傅卻自此開始且持續不斷每週六的愛心送餐。
　　「沒有特別為了甚麼，這樣做下來也習慣了。」「不知不覺就八年了，時間也過得真快。」「去年是送水餃，今年想說換點別的。而且去年附近的市場攤商一起送了圍巾和禦寒衣物，還是有很多人以行動來主動關懷送暖。」在大衛師傅不苟言笑的表情底下，是一顆如此柔軟的心。
　　小口呼呼地吹著燙口的熱湯，這匯聚了大骨的精華與蔬菜的清甜，酸香澄澈的一碗，緩緩滑過喉間的瞬間，盡是溫暖。在眼前的騰騰熱氣裡，浮現了那天街友們飽足而放鬆的靦腆笑靨。呵，我也忍不住帶了一鍋回來，這以金門酒糟釀製而成的酸菜白肉鍋，佐以大衛師傅嚴選把關的食材，解凍後直接下鍋，就能享用一個再暖和不過的夜晚。

原文刊載於金門日報【浯江夜話】

2013/12/27

作者林靈

　　「各姓鄉親注意聽：五點四十分，查甫、查某、囝仔，攏來祖厝吃飯。」冬裡的夜來得早，不到六點，天已全黑。宗祠內的五張圓桌已鋪好紅色餐巾紙，備妥餐具，正準備開始祭祖宴席。
　　村裡的耆老見著來人稀稀落落，總人數怕是未能湊滿一圓桌，於是再次拿起麥克風廣播：「各位鄉親，吃頭的時間到了，大家緊來。」接著，村裡的青壯男人們，陸續端著熱菜，把一道道蒸騰著熱氣、四溢著香氣的菜餚，一一擺到圓桌上來。
　   「來來來，坐這，這桌還有空位。」「還有沒有多的碗筷？」「這一桌只有我喝高粱酒？」五張大圓桌霎時坐滿，宗祠也在瞬間熱鬧、暖活了起來。
　   直至中午，我才隨著父親一齊到宗祠裡祭祖拜拜。這也才知道，村裡的宗祠，幾乎可說是金門地區僅有的──一宗祠祭祀六姓祖先，而這六姓分別為：杜、孫、程、林、陳、蔡。「六姓同宗，如兄如弟；一堂共祀，若子若孫」這一對聯，就掛在宗祠堂廡。
　   在等待的空檔，父親走在前，領我穿過巷弄，說要帶著我到老家遺址看看。在開滿粉紅五瓣花的羊蹄甲樹下，遇見一位村裡的耆老。耆老問：「從台灣回來的嗎？」接著說：「是該回來看看，可別把我們的根基都給忘了。」
　　走過砌著石敢當的那牆，經過一座座燕尾與馬背，那一扇斑駁腐朽的木門，那一道腰堵以下為亂石砌的牆，那一棟走過烽火歲月的古厝滿是滄桑，那兒就是父親的兒時住處，是我從未知曉也未曾見過的老家遺址。父親帶著我，走過他兒時踩踏過的每一吋泥土地。
　　「一開始這一桌只要兩千五，現在是三千元，之後聽說要漲到一桌三千五。」村人邊挾菜邊說。「這芋頭不錯吃，誰家種的自己自首。」「吃不到的不要客氣，站起來挾。」「下午提及我們宗祠要整修，你看現在整個屋頂長滿野草成甚麼款？」「我就說宗祠也有歲了，人都會長鬍鬚，宗祠當然也開始長鬍鬚了啊！」婦女與小孩就穿插地坐在男人之間，啜著高粱，飲著熱湯。
　　「祠宇肇建於清光緒四年戊寅歲（公元一八七八年），從茲六姓祖先一堂合祀，蒸嘗俎豆，歲時不替，禮樂綱維，合協無間……」依照重建記看來，宗祠的歷史已逾百年。「所以我們宗祠的屋頂若要整修，每戶就有錢出錢，有力出力！」「剛剛那位第一次參加祭祖的宗親，說是要捐十萬，請大家給他鼓鼓掌…..」　  
　　宴席間，宗親們的話語及酒杯的撞擊依稀迴盪在耳際，這一桌桌同鄉井、共憂樂、姓雖異而親若族群的厚重情誼，讓我不禁想懷起這所有先來後到的墾拓者，六姓先祖們超越宗族、跨越姓氏、生死與共的革命情義，直至如今更不疑──「一堂共祀，若子若孫；六姓同宗，如兄如弟」。 

原文刊載於金門日報【浯江夜話】

2013/12/13

作者林靈

　　照片上那一整排十數個大男人，年歲有些了，頭髮冒了白，拉著醒目的紅底白字長布條，上頭寫著──「永遠忠誠的金砲兵　  回顧之旅」，布條上還放上了部隊番號與三角標誌，一行人就站在數十年前的駐地營區門口留下合影。

　    於是，我才知道，每年返鄉回金的，並不是只有我們這些離家千里的遊子們。有一群人，像是夏天的栗喉蜂虎，也似冬天的鸕鶿，每年，候鳥一般的，他們集結成群地返回金門。
　    已逾不惑或年屆半百的這群軍友，是由當年同甘共苦的弟兄同袍所組成，退伍後相約再次踏上金門。待五十分鐘的航程一落了地，返金第一站即奔向他們口中的第二個家──曾經駐守兩年的營區。他們望著現已荒煙蔓草的故地，踏上早已頹圮或被夷為平地的紅土地。
　    「在路口就看到怪手輾壓過的痕跡，當下心裡忍不住想：完了！該不會是被剷平了吧！」軍友是邊說邊嘆氣。
　    「觸目所及只剩一片碎石廢土，徒留兩個環形砲陣地與一個板牆。返金的最後一天我又回到以往的駐地，站在中山室遺址前，我待了很久也想了很久，卻怎也拼湊不出它原來的模樣。離開前，走在那條往大門崗哨的水泥路上，仍不住地轉身回頭，那時，我終於能夠體會家被剷平是怎麼樣的一種心情。」
　    再熟習不過的海風呼呼吹拂，帶來木麻黃發出的沙沙聲響，空氣裡透出乾淨純粹的青草香。軍友們帶著高粱，率性地坐在鮮有人車往來的濱海大道上，就著岩岸，遠眺眼前五千公尺外滿是繁華建物的對岸。
　    每年返回金門的這一段旅程，像是探望一個老友，像是紀念一段逝去的青春，像是想追回那些再也追不回的甚麼。軍友也說，每年返金必有的行程之一即是小店尋訪，昨年回到位於部隊旁的小店，當兵時常光顧的那家，當家的老闆說他的家內前一年剛走，返回金門的軍友，一心想再嚐嚐老闆娘拿手的蚵仔煎、紅燒牛肉泡麵加蛋，卻止不住突然湧上的一陣鼻酸。
   　「記憶通常來不及變成回憶，不是記憶不可靠，而是回憶被破壞得比想像中的早……。」永遠忠誠的老兵，永遠忠誠的回顧著──昔日的人聲鼎沸，今日的人去樓空。所以，才每年候鳥般的返回金門，持著砍刀，劈開叢生的灌木與雜草，尋找當年據點的同時，兼以影像與文字忠實地記錄著故地的慘綠青春與歲時遞嬗。
　    「圓了回鄉路，甘願了。」照片裡的軍友們一手拉著紅布條，一手持著高粱，豎起大拇指的同時還帶著笑。離開金門前，軍友從舊時駐地帶回一顆落地的毬果，拾起了毬果裡頭僅存的一顆種子，飄洋過海，就種在台北家中的陽台。
　    近日，帶回台北的那顆種子悄悄地發了芽，軍友說，看著這初初冒出的芽，就彷彿見到二十餘年前的自己，身著草綠服，正站在那塊長滿了濕地松的紅土地上。

                                                                                                                原文刊載於金門日報【浯江夜話】