關於寫作，我想說的是……第三輯2之1－我的劫數
2016-06-20 04:10 中國時報 【林靈】
（引言）我把寫作生成舌頭，週身劫數與試煉，種種糾結與交纏，以文字爬梳因果脈絡，讓艱難成簡單，化複雜為直白。
二○一五年二月，一架原從台北松山機場飛往金門尚義機場的復興班機，於起飛不久後即墜毀於基隆河，造成四十三人死亡。當時，因工作需求而須連繫死傷者家屬。一名罹難者的姑姑，在電話那頭，毫無心防的向我坦露，死者生前的家庭背景、成長歷程與生活境況……，電話那頭的哀哀欲泣，甚至是怪罪起自己，究竟是直接或間接的促成了姪子的意外死亡。
十一月，金門發生裝甲車撞樹墜湖案，致兩名士兵不幸意外身亡。彼時，立即趕到太湖湖畔的一位士兵母親，跪坐湖畔，沙啞的哭號沒有間斷，她望向湖面，持續喚著她兒的名。直至溼淋淋的屍首撈起，那副蒼白浮腫的面容裡，雙眼未闔，各個孔竅滲出深褐色的血液。她直直跪地，哭出了絕望。
儘管是他人的劫數，但每一次，旁觀的我，都像找回一個劫後餘生的自己。金門不再是戰場，人生的戰地卻比比皆是，「寫作」是我的劫數，而且，它的場域，夾雜著功利與質疑。「寫作能有什麼用」、「妳會餓死的」、「我是為妳好」。這些指責習慣以「愛」之名，搶劫我剛點燃的文字火苗，讓我必須以孤獨、以淚水餵養，才能進入我的「劫數」。
重返故事現場
寫作是劫數，但我愛它的疼、愛它的痛，因為它，我不斷來返故事發生的現場，那些顯現人生真相的地方──
外婆在六、七○年間，曾肩揹著一麻布袋的白殼，帶上母親，一村挨著一村，以一台斤兩塊錢的價格來叫賣。米白色扁圓的一丸丸，聞起來有微酸帶餿的發酵氣味，這以米磨成漿，捏塑成團狀，待乾即可作用的天然酵母，早已被便利且易於收納及保存的袋裝粉末所取代。
菜市場裡，擁有百年歷史的打鐵舖，七旬的老師傅泰山伯，在窄仄烏黑的四壁裡，敲打經炭火燒紅的鐵片，以手工鍛造菜刀、魚刀與各式農具。趁隙從保溫壺裡倒出濃黑的老人茶，他邊喝邊說，房市飛漲，寸土寸金，地主收回土地預備蓋大樓，他同時面臨了傳統工藝無以為繼、無人傳承的窘境。
因誤踩地雷失去右腳的青嶼少女，復原之後，嫁給視弱的丈夫，住居在靠海的聚落。丈夫製作豆腐，她則清洗、補綴軍衣，胼手胝足地撫養六名子女。忍過艱苦、躲過炮戰，少女現已熬成了老嫗，坐在三個店鋪打通的屋裡，仍然十足堅強與韌性，完整呈現一個島嶼母親的刻苦原型。
也因為感官敏感、心緒柔軟，夜裡急急駛過的救護車鳴笛，消防車持續不斷的警示音頻，與意外事故頻頻相交的這一年時間裡，所有投訴無門的憤懣、冤屈與苦痛，那些瘋狂、歇斯底里與趨於極端，扭曲成非常態的價值觀，匪夷所思的毫無理性，有些時候根本無所謂公平與正義，隨處可見，隨處可長，一個個從手機訊息框或電腦視窗裡冒出來，在我心裡結成了執念、斷成了炊，不能重新開機，也無法強制關閉。
劫裡斷肢求生
他人的劫數，我的劫數，在這塊土地上蘊養滋長的，同時也淹沒覆蓋了我。日復一日，形成到毀滅、生老病死、成住壞空，細細瑣瑣、零零碎碎，如來如往，無可奈何。直到有天讀到，竹節蟲在若蟲階段，如果不幸被天敵攫獲，牠甚至會把胳膊或腿腳丟棄，直接送給敵人；而若蟲斷掉的腳，在每一次蛻皮之後，會一點一點慢慢地長回。於是我以為，自己該像竹節蟲，以文字裂變、取捨與剪接，在每一個劫數裡斷肢求生，重新構造自己內在的平衡。
從追索到歸返，我原以為充滿愛和記憶的永久居所，有時看來，竟也存在得那麼卑微、那麼廉價、那麼稀薄。有巨大的惡，有黏稠滯膩的質地，有亟待療癒復原的膿瘡及創口。當然也有暖熱的溫柔，足以充分照護、依靠與茁壯，也細緻綿密得能把所有物事都燒融。
外婆在我大學聯考前過世，擔心影響考試成績，母親刻意向我隱瞞死訊，直至一位住宿同寢的表親不慎脫口洩漏。愈親近，就愈遙遠。返家奔喪已是數天後，與我同床共睡十餘年的外婆，我與她的最後一見，只餘一方棺木，一張放大彩照，幾炷清香，誦經迴向音聲渺渺。
愈溫暖，就愈清冷。結束工作返家，常過了晚餐時間，卸下一身武裝與灰敗進房，母親總端來一碗熱粥或湯；晨起的餐桌上，保溫杯裡則裝妥了蔘茶或紅棗枸杞茶。日日默默以慈愛餵養，彷彿什麼都能夠復原，也什麼都足以抵抗。但強烈的控制欲望，對生命價值的判准，舊議題翻成新風暴。
鍵盤刻劃樣貌
那麼親，確也那麼疏。於是我把寫作生成舌頭，週身劫數與試煉，種種糾結與交纏，以文字爬梳因果脈絡，讓艱難成簡單，化複雜為直白。然而最早，隻身於台北租屋賃居時，吃飯、工作、睡覺、通勤、旅行，一路以文字拼組、折射，網路論壇、部落格、新聞台，寫生活的罅隙裡，戀愛的姿態，寫聲光燈色裡，青春小鳥的年代；鍵盤刻劃出一道道溝槽，於經緯交錯中，織出文字最初的形體與樣貌。
根植於情感與生活，看得見與看不見的，都是角力，都是劫數。
碰撞與磨耗，疏離與背棄，混沌與不順利，不可測度，沒有終極，每一日都是首日也是末日，活著，著實艱難。得日日從外表完整無缺、彩度斑斕鮮妍的日常裡，百轉千折的撈出一個因懷疑不安而焦慮痛苦，肉身與意識同被壓碾得頹軟的自己。
一旦離開劫數的場域，總有一再浮現的惰意。窩在小廚房裡泡花茶煮咖啡，躲進潮溼涼冷的浴室細細洗刷沖淋，回覆幾個無關緊要的表情符號作為應答訊息，橫豎就是輕易地浪費著時間，無須思考的揮霍與填塞，好用來補血，用來修葺破敗與損毀。
生活滿佈稜角與細屑，事件一再起始與結尾，過程也許生冷徒然，也許交纏衝突與拉扯，更多時候前功盡棄，但始終歪扭著迂迴著前進。一次次掙扎、孵化與蛻皮，便發長出多一點點的自己，像將軀殼與心重新滌淨，重新承載豐滿但感覺輕盈。
為渡化必然的劫，難以計數的長久的劫，我反覆操演練習「寫作」這一門求生術，歷變形與擴大，經銘記與延展，始翻轉與創造，一個個寫成了字，集結成一束微小而顫動的光，在暗地裡蝸步爬昇，作為斷肢的滋養與療傷，成為生命的橫渡與跨越。
