裂島少女

文、攝影∕林靈

《2014/11/27》

　「要不是妳人在現場，我恐怕早就已經哭了。」那天，友人Ｗ那句未說完的話，全貌應該是這樣。

　秋裡和暖的光，穿過老榕枝葉，落在聖母像上。退伍逾十五年的Ｗ，這一回，已是第四十次返金了啊。每年，也都像這樣，為故舊、為懷念的所在，送上一束燦然馨香。在羅寶田神父紀念園區裡，Ｗ取了兩塊紅磚為底，倚著聖母像基座，把一早特別訂購的鮮花置放立挺；有風吹來，隱隱透出幽香。「接下來，我要用我的方式了喔。」在原為天主教堂的遺址處，Ｗ對著聖母像，先是靜默合掌，而後雙手抱拳交握，最後行使軍禮，這幾個動作自然流暢，演練過數百次一樣。

　接下來的路程裡，踩在花崗岩與紅土交織的泥路上，撥開枯黃的秋瑟蔓草，映入眼簾的樹影映在山坳裡的鐵鋁門板，這一處Ｗ心心念念的廢棄營區，只有木麻黃的撼搖與風的呼嘯。這同時也是一個被時間遺忘、也被人群遺忘的地方。只有Ｗ帶來的那一束好花靜躺。「妳還記得該怎麼敬禮吧？手肘打直，就把手勢放在妳鏡框的這地方。」Ｗ悉心提醒，在「稍息、立正、敬禮、禮畢！」的行禮口令後，我們向著荒棄斑駁的營區門口，深深鞠躬。

　而後，在回程途中，淨是一片長而緩的沉沉靜默。「還是有流點淚，還好沒有被妳看到我擦眼淚的樣子……。」一年返金兩次的Ｗ，在一日的最末，在我們分開後，傳了這樣一段訊息給我。我想，金門之所以為金門，是因為金門，擁有像Ｗ這樣的眾多軍友們──重情義、念故舊，年年返金，年年回來探望這些被掩沒在荒煙漫草中的老朋友。