裂島少女

文．圖／林靈

 　　關於法式甜點，你有甚麼樣的想像？集結了精緻、浪漫、甜蜜......，那是一個個宛若珠寶的究極美味，現在，無須飄洋過海搭機赴台，在金門，也能尋味前往。

  　　構造簡單的白雪檸檬塔，只有塔皮與檸檬奶餡，再鋪疊上蛋白霜，酸甜清新，人氣不墜；以覆盆子與玫瑰組合而成的「漫步雲端」，口感輕盈不膩口，讓人吃得很放鬆；「小家碧玉」則是鋪滿去籽綠葡萄的葡萄塔，口感既清爽又豐盈；以杏仁粉、糖粉與蛋白霜製成的馬卡龍，表層薄脆吹彈可破、內裡軟糯黏牙，澤色粉嫩誘人，難怪被稱為「少女的酥胸」。所有我們熟識或不熟識的法式甜點，日日在後浦頭的閩南古厝甜點工作室裡推陳出新，連番上映。

　　80年次的年輕店主黃朝翔，是地區知名傳統糕餅店長合食品行的第三代。國立高雄餐旅大學烘焙管理系畢業的黃朝翔，原本計劃服完兵役後赴台工作，彼時恰好遇上昇恆昌金湖飯店招募相關職缺，就此在金門留下。

　　曾先後於台北國賓大飯店、喜來登大飯店、山崎麵包等相關產業工作，黃朝翔積累了相當厚實的經驗與資歷，再加上傳承了源自父母親的中式麵點基礎，萌發了他的創業念頭，遂促成了愜意甜點工作室的開設。

　　廳堂裡吊掛著大紅的子婿燈，內裡的用餐空間鋪疊了一隅花磚，位於閩南古厝裡的甜點工作室，裏頭既傳統又現代，既東方又西方，既衝突卻又和諧自然。甜點櫃內一個個晶瑩閃亮精巧誘人，十足十令人怦然心動。「古厝搭西點應該很酷，有點文青的感覺。想越多，衍伸的問題越多，反而綁手綁腳，事情做起來就不順。」黃朝翔將當初的發想化為實際行動，並運用家中的閩南古厝，於去年7月完成修復後，愜意甜點工作室終在今年1月順利開張。

　　藉由交流與競爭，用以激發技術與創意，在店休日，黃朝翔除了赴台進修，也在地區社大教授西點製作。黃朝翔說，他的食譜至少上千種，除了從書籍汲取與過去的工作經驗積累，或參考他人他店作品，進而轉化、自行搭配與改變成份。

　　「有時候，東西不必太複雜，你的餡香氣夠、質量夠、新鮮度夠，整個口味跟風味就拉上來，我也是盡量走向天然，不加色素、香料，盡量避免化學。」能夠長時間保持甜點的濕潤與原本的質地，除了工序的複雜與費工，還有冷藏技術的實際考量。而除了著重美觀、細緻與各種基本技術，從個別組成元素的製作、裝飾至完工，每個環節均嚴謹要求，這是黃朝翔的堅持，也是對於完美的追求。未來，他更打算融入在地特色物產製成甜點，像是芋頭蛋糕捲、高粱巧克力，現在則是已將金門花生製成馬卡龍。

　　一點兒不浮誇、不奢華，黃朝翔的法式甜點，嚴選食材，精心製作，平實價位，每一品項豐富又協調，經典又創新，賞心悅目得幾乎自成一門藝術，大相異趣的口感卻彼此平衡得相當好，彼此間又能和諧地彰顯出各自的特色，連裝飾、配色都是那麼地恰如其分，還映現著店主的個人風格與感性。
　　  藏身在閩南古厝裡的法式甜點，採用時令食材，不做過多矯飾，時而奔放，時而內斂，時而嬌羞，時而開朗；以多樣的表現手法，以顛倒眾生的魅力，從來不只是讓人吃下肚，還足以療癒人心，讓人感到富餘的愜意。

原文刊載於《金門季刊》NO.135  中華民國107年08月出版

2018/04/29

作者林靈

從三十餘年的教職生涯退休後，近六十歲的李策勵，直接無縫接軌田園生活。握粉筆的手改握鋤頭，李策勵自我消遣地說，「從事教育的人，臉皮比較厚。當老師三十年，將近六十歲的人開始種田，我真的甚麼都不會，但我不恥下問，不會沒關係，我就找專家......。」從零開始，學著搭建棚架、學著栽種、學著疏果......，他那隱於田野間，四間相連的網室，現正綠意盈盈，春華秋實，碩果豐收。

開始忙於農活，也是因緣際會。李策勵說，由於不忍見到老邁父親的田地荒蕪，他遂思考該如何運用？恰巧彼時農試所正推行網室栽培與安全蔬果，在縣府補助與政策推廣下，李策勵陸續栽種了甜玉米、小黃瓜、小番茄、草莓、空心菜、大白菜等諸多作物，「菜很簡單，我照顧好，你就長好。」李策勵就這麼種出口碑來，他親手栽植的無毒蔬果除了分送親友，亦於地區農漁會與縣聯社上架販售，甚至連全聯也曾前來接洽。戲棚下站久了，終究也能站到戲台上，李策勵從一個田園生手，迄今已能與其他農友分享經驗、傳授秘訣，「你只要肯學、肯問、肯做，你甚麼都會！」

　　再加上家中共有十一口子，為了讓孩子有個無毒的概念，再讓孩子影響孫子，李策勵取雞糞、牛糞、羊糞作肥，他再三強調，絕對不使用任何農藥！都說孩子們的嘴最刁，外面買來的菜不吃，但阿公用心栽植的無毒蔬果，不管是蘿蔔啊、小番茄、草莓啦，孫兒們可是最捧場。

　　因為自己的田園植栽農作曾遭受環頸雉與孔雀肆虐，牠們不僅啄食與糟蹋農作，影響飛安，甚至產生噪音，因而成為地區農友的棘手問題之一。幾經折騰，做甚麼像甚麼的李策勵，這下也成了抓孔雀達人，同時是地區孔雀移除小組的重要成員，於去年更協助縣府移除了百餘隻孔雀。李策勵的網室也曾歷經莫蘭蒂颱風摧殘，一度完全夷為平地，「我不死心，繼續又把它蓋回來。」現在，四間網室生機勃發、結實纍纍，「這一路走來很有樂趣，也很有故事。」生活的磨練與歷練，李策勵縈成一懷的雲淡與風清。

日頭下，網室旁，初栽的一片果樹林，一朵朵蓮花正放的韶秀生態池，池邊一道美翠的綠圍籬，一派與世無爭的優游與自在。「種田，就是一個樂趣。我知足嘛，我常樂，天天都很快樂」。笑稱自己是日出而作，日入而息，帶月荷鋤歸的李策勵，敢於發酵自己，以熱情、專注與豁達，造就清風良田，育成草莓飄香，才能釀出如此明媚，得獲如斯甘美。

2018/03/03

作者林靈

　　妳會知道時間到了。
　　    預產期後兩天。凌晨時分，產前陣痛無預警來襲。一道道尖刻的痛，無法排遣亦無法緩解，規律間隔數分鐘不斷湧上，歇斯底里地提取妳僅存的清醒。於是妳夜不能寐，妳情緒繃緊妳身心拉扯，妳感覺全然疼痛妳感覺魂靈幾乎剝離，妳在一次次痛感裡無用的挪動身體，搖晃自己彷彿巫舞祈求安穩與平靜。最後只能哀哀期待天明。彼時身旁那人鼾聲大作，徹夜未曾止息。
  　　陣陣痛楚像潮汐與浪，幾乎被提煉為質地清澈的水晶，一眼即能看透這痛感的質地——是如此剛烈與單一。所有痛感神經群聚發作，具象成大片大片荊棘叢林，而妳在荊棘叢裡，腳步沉滯泥濘，徒勞地試圖前行。妳感覺空氣稀薄，妳的表情扭曲猙獰。明明天已大亮，朗朗天色在妳眼皮底下被嚼食被鯨吞，妳只能闔眼，妳只能靜默祈禱自己足夠勇敢足以挨過這一切。
  　　妳被安放在靠走道的床位。肚腹與手臂分別綁縛測量儀器，「這是宮縮指數」、「這是胎心音」，隨著屏幕上的曲線拉高，開展絕無終止的陣痛輪迴。妳咬牙妳皺眉妳握拳，大規模高頻率的收縮壓力將妳粉碎將妳壓碾，妳頹爛如沼泥，妳克制著妳低吼著但無法不弓起身子，妳只能趁隙短暫喘息，直至下一波陣痛將妳掩沒讓妳窒息。
 　　妳在一波波痛感與痛感之間焦急等待，且不斷質疑時間從未如此流速之緩。麻醉師來後囑妳側臥蜷縮靜妥如熟蝦一只，從妳後背緩緩注入並投以止痛藥劑，藥劑蜿蜒瀰散身體，妳總算感到痛感逐漸趨弱趨緩。鈍化的痛感神經使妳神智清醒，然而並非完全失去痛感，妳依舊持續偶爾間或泛起便意，那其實是一次次臨產之跡。
  　　護理師與醫師分別來過幾回，並以手指探入妳的身體。妳確知自己的身體緩緩張開裂口，兩指、三指、四指．．．．．，終抵幾近全開之時－－「推進產房。」醫師畢竟下了指示，妳終覺自己懷胎十月所有的被剝奪與被壓擠就是直待今日。

    　　彼時尺度與恥度大開，妳一腳踩在「女人」與「母親」的門檻。護理師殷殷囑妳用力、吸氣、吐氣，並於下一次陣痛來襲之時繼續使上洪荒之力。妳鎮日少有飲水與進食，由清晨捱至日暮，再熬至闇晚，妳順了幾次氣，使了幾次力，「看見頭髮了！」陣痛來得洶湧或不洶湧，有幾次在痛感的浪尖上妳一度想要放棄。妳屏息妳蓄力、妳無聲尖叫無聲哀號妳在心底為自己默禱與打氣。
    　　後來所有的什麼都算不了什麼。包含那些撕裂、那些剝落、那些針縫、那些創口．．．．．．，彷彿在「啵」的一聲之後，娃兒清亮的哭啼讓妳熬過痛感的輪迴，從混沌裡甦醒。自此妳增了一個職銜，添了一個稱謂－－妳徹底成了一個母親。

文．圖／林靈

             　年終歲末，新舊之交，於蒸汽繚繞之時，於熱氣氤氳之際，將眾人集在一起的，除了除夕圍爐年夜飯，想來，應該就是年節必備的年糕了。

閩南語稱「甜粿」的年糕，是過年不可或缺的賀年糕點。從字面意思而言，含有吉祥之意，「年」與「黏」同音，意思是新年團圓凝聚，而「糕」與「高」諧音，意寓步步高升。年糕、年糕，年年高，人人企盼，家家嚮往，寄望著一年比一年好。

關於年糕，有著這麼一個傳說：在遠古時期，有一種怪獸稱之為「年」，到了嚴冬季節，「年」總會出山來攫奪人充當食物。有個聰明的部落「高氏族」，每到嚴冬，預計怪獸快要下山覓食時，事先用糧食做了大量食物，搓成一條條、一塊塊，放在門口吸引「年」，人們則都躲在家裡，果然成功避開了「年」的攻擊。因為糧食條塊是高氏所製，目的為了餵「年」度關，於是就把「年」與「高」聯在一起，稱其為年糕。

                    年糕的歷史據說可追溯到中國周朝。由於禾穀成熟一次稱為一年，所以後世過年吃年糕，就含有祝賀五穀豐登的意思了；吃年糕還有取「年高」長壽之意， 亦有年年長高長大之意。另有一說，相傳春秋時代的吳國大夫伍子胥，曾把糯米粉蒸熟後壓實成磚狀，埋在地底以備戰亂發生、飢荒缺糧時食用。此後，民眾為感念伍子胥，每逢過年，家家戶戶都會製作這種塊狀的米食點心，就成了年糕的由來。 

趕在除夕前，社區成員扶老攜幼總動員，一只只大盆裡，經過浸泡且瀝乾水份的糯米，晶亮瑩白，圓潤飽滿，再以機器磨成白色米漿，壓乾去除多餘水份，後加糖或紅豆或高粱蒸熟而製成甜年糕。這是一群人的事，清洗、搬運、壓輾、攪拌、炊蒸、放涼、脫模、包裝......，一道道工序經歷了大把時間，像把一整年收穫與總結，是起點也是終點，終於成就濃郁糖香與軟糯Q甜。

作法傳統、滋味單純的年糕，在一大輪的繁雜工夫過後，蒸爐噴吐著熱氣，水汽穿透了蒸籠，一開籠，糖香四散，濛濛霧氣裡浸潤著素樸的甜香，那是年節將臨的氣息。年糕蒸熟即可直接食用，或切片煎烤，亦可裹上蛋汁、太白粉或番薯粉煎食；另可以餛飩皮、水餃皮包裹後下鍋油炸，口感外酥內軟，相信這是許多人難忘的童年記憶。

 　　      多少人童年的年味裡，總是伴隨着廚房灶間蒸騰的汽霧和濃濃年糕香。年糕熱騰騰登場，甜蜜且柔韌，同時混融著糧食、土地、人、風與水，從磨粉、攪拌，到蒸煮、成形，勞動後的香甜，凝聚成慰藉，一口吃下，Q彈的口感，純粹的糖香，這是年的滋味，亦是團圓的滋味。

市面上的年糕口味及種類多元，吃法也很多元，甜鹹俱有，炊蒸、乾煎、沾蛋汁與麵粉油炸，或烘烤、或炒菜、或入湯，風味各異，均具備軟Q口感，作為過年必備的要角之一，年糕無可替代，既吉祥又討喜，既美味又應景。

團圓桌上的大魚大肉、海味山珍，有的寓意吉祥，有的象徵幸福，有的代表好運.....，年年準時上桌展演。舉凡對生活的積極祝禱，抑或對未來的美好嚮往，彷彿都以食物來實現念想；那同時也是遊子的牽掛與鄉愁，每逢回家過年便帶走一些。儘管再不嗜甜，也得嚐上一嚐，有了年糕的軟糯香甜，這年節才算完滿無缺。

過年呷甜甜！在闔家聚首之時，在除舊迎新之際，幾乎是一年才得一吃的年糕，一口回憶，一口團圓，樣子樸素，清甜軟糯，歲月輪迴，年糕永遠承載著家的味道，年黏如是，年復一年。

原文刊載於《金門季刊》NO.134  中華民國107年05月出版

後裔

童年把蟬與泥鰍

葬在木麻黃下的土坡

中年以高粱為引

草草囫圇了半口嘆息

我們遠望　我們瞇眼

我們在這島繁衍存續

生成起始 

也娩為後裔

－林靈－

原文刊載於《金門季刊》NO.133  中華民國106年12月出版