裂島少女

盛開之際  

秘密裹覆著九重秘密

一枝枝風姿凜秀

潔得像雪

烈得像火

在桔梗色的黃昏裡

搗和了胭脂

翡翠成琉璃的殘餘

－林靈－

原文刊載於《金門季刊》NO.132  中華民國106年9月出版

2017/10/08

作者林靈

高甄斈、陳怡穎為本縣2017年上半年的駐縣藝術家，從今年的四月到九月，兩人分別以東方媒材，結合金門海景與風獅爺等在地特色進行創作，刻畫與紀錄著金門的精彩與美好。今年三月畢業於於臺灣師範大學美術學系碩士班的陳怡穎，經過申請與遴選，遂有此機會能到金門擔任駐縣藝術家，她認為自己頗為幸運。除了依據本縣駐縣藝術家之規定，每個月固定完成暨繳交兩幅作品，直至八月初，陳怡穎手邊已完成了近十幅畫作，她也希望自己能夠持續創作並增加創作量。

八十年次的陳怡穎表示，她近期以膠彩類的創作為主。取出置於方盒內的一罐罐膠彩顏料，陳怡穎娓娓解釋著，繽紛多彩的膠彩顏料，乃為天然礦石研磨而成的粉末，除了顏色多樣外，粉末顆粒之粗細亦有差異；且在燈光效果下，膠彩畫作會閃現不同的澤色。

曾在台中文化局、國父紀念館、台中舊酒廠（現為台中創意文化園區）等地舉辦聯展，並在台北德群藝廊舉辦個展的陳怡穎說明，在金門的前三個月，她們住居於成功海灘旁的沉思小築，日日睜眼所及即是海景，所以她以成功海灘與窗為題材，創作了兩幅作品；此外，她亦以金門的海底世界為題材，創作多幅作品。

「能住在一個海島真的很棒！」陳怡穎說，由於金門是一個四面環海的島嶼，但海上設施與活動並未蓬勃發展，讓曾經想望潛入金門海底探險的她未能如願，卻也反倒因此讓她對於金門的這一片海洋有了更多的未知與想像，進而透過較為夢幻、唯美、細膩與超現實的嫁接手法來創作。同時，陳怡穎也採集金門在地野生植物，經由清洗與乾燥後，以噴印方式來創作；此外，她表示，也有一兩幅單純的寫生畫作。

於創作過程中，陳怡穎會先設定主題，打好一比一等比例大小的草稿，擬定色彩計畫，並反覆、嚴謹、專注地，讓自己的作品尋得最適切、最完美的呈現。現正沉醉於揉紙技法中的陳怡穎，取出手邊多張半成品，述明此一揉紙技法所創作出來的作品背景，會呈現一種斑駁、夢幻之感。在創作過程中，顏料塗敷一層接續一層，並透過手揉，製造出看似斑駁龜裂的紋路，後復使其平整，「這個真的挺麻煩的，需要花費滿多道手續的。」陳怡穎如是說。

於2016取得國立臺灣師範大學美術學系研究所美術創作（水墨畫）理論組博士學位，曾擔任國立臺中教育大學美術學系兼任助理教授的高甄斈，則是發表、出版、策展、聯展與個展經驗俱足的七年級生。此次擔任駐縣藝術家，高甄斈以金門在地特色元素－－風獅爺，為主要創作題材；至八月初，她已累積了近二十幅形象各異的風獅爺創作，在此同時，她亦將畫作影像數位化，一一保存建檔。

初次抵金的高甄斈，覺得金門生活步調較慢，尚保有鄉村風貌，令人相當放鬆，然而，若是以一個旅人的角度，將會錯失很多深入在地的珍貴體驗，但常駐於此之後，會發現與深刻體會金門的景色、習俗以及人文風情的傳統、質樸與真實。相較於已是二度來金的陳怡穎，高甄斈說，「怡穎是來尋找記憶，我則是來建構記憶。」

駐縣前期，住居於成功海灘的沉思小築，高甄斈提起那段看海的日子，夜間海浪聲顛仆不斷，「打開門前就是草地與海，這是多少人夢寐以求的居住環境！實在是滿興奮的。」駐縣之後，高甄斈遂展開尋找風獅爺的旅程，她直言，「在找材料的過程中，就像在玩捉迷藏。」

高甄斈和陳怡穎均以東方媒材來創作，「但我比較『混』。」高甄斈笑著解釋，自己在創作過程中，常會去「混」其他的特殊材料，或是採用有別於一般傳統的創作方式；以這次的風獅爺創作為例，同樣是畫，但她在畫的過程中，以較為趣味性與遊戲式的手法來呈現。

高甄斈打趣地說，自己的作息像似老人，創作時間多以白天為主。創作量大的高甄斈，表示自己一年可畫上兩百多才（水墨畫計價單位，一才為30乘30公分大小）的作品，而她也會為自己設定每年的創作進度，用於展覽或活動等等。且高甄斈認為，自己較為隨興，會在創作過程中調整或改變最初的想法，「沒有絕對說我先想要甚麼樣子，或完成甚麼樣子。」「有時候畫一畫，會覺得怎麼樣改更好玩，或更有味道。」

在屋內，把燈光滅了後，亮起紫外光燈管，高甄斈展示著手中待完成的畫作，「在白光的時候，跟現在看的感覺是不一樣的。」那是一片在暗裡瑩著光的海，「我很遺憾沒有看到藍眼淚，所以，我自己畫。」在這樣一幅創作的背後，高甄斈所要展現的，其實是警醒所有觀者，在唯美浪漫的背後，寓意著生態反撲的隱憂。

其實，高甄斈是陳怡穎就讀大學四年級時的授課教師。兩人在因緣際會下，各自提出計畫與申請，共同於今年度來到金門，擔任駐縣藝術家，並先後住居於成功海灘的「沉思小築」與瓊林社區的「蔡翰舉人宅」，兩人在駐縣創作之餘，除了配合文化局所辦理的藝術推廣活動外，並以她們的畫筆與彩墨專長，映現金門之美。

■林靈　　2017-09-29

　   羊膜穿刺後十四天。　　

　　手機倏地響了，發話者是台北榮民總醫院。這電話，相信是所有孕期中的母親最不期待也最不願預見的狀況－－「妳的寶寶染色體有特殊狀況。」羊水室的遺傳諮詢師在話筒那頭娓娓解釋，語氣和緩，「有很大的機率是遺傳。」「第一對染色體異常，通常不會有太大影響，而且妳的羊水晶片檢查結果沒有任何異常。」

 　　掛上電話後，所有的忐忑、慌恐與憂懼，紛紛一湧而上－－外觀畸形？器官缺陷？智能障礙？身為一個毫無經驗的新手母親，我無法克制自己不去穿鑿與猜度。當下預約了隔日門診，我和外子動身前往台北榮總抽血檢測，用以驗證這一條異常染色體的來源－－到底是遺傳？是突變？

　　進到診間。羊膜穿刺報告書上，清楚排列著二十三對齊齊整整的染色體。在遺傳諮詢師的嘴巴張闔間，倒置的第一對染色體彷彿正在緩緩的蠕動與裂變。寶寶的健康與否，「往往」、「幾乎」、「通常」......，於此時此刻轉化為或然率，原來，在每一個母親殷殷祝禱的口中，那些祈望平安與健康的低語喃喃，如此平凡，卻又如此艱難。

　　像是卡在半空中、不上不下的摩天輪，我甚麼事都做不了。唯有等待。

抽血檢驗後七天。

在妊娠週數足夠之後，我預約了高層次超音波。燈光昏暗的檢驗室內，利用音波，隔著子宮隔著肚皮，查看體重、頭圍、眼距、四肢、臟器、五官、中樞神經系統、子宮動脈、臍帶血流......，逐一追蹤與探看寶寶發育的里程碑，「並無任何異常。」醫檢師的這一句，如鴻毛輕，亦如泰山重。

我們再次返還遺傳諮詢中心。經由檢驗證明，那對變異的染色體排除了遺傳自我和外子的可能性。遺傳諮詢師述明，「那是寶寶自身的突變。」此話之利與創，甚至比鋼還硬、比火還烈。

任何言行都足以誘發身為母親的易感與脆弱，包含精神的絞痛、心理的潰瘍。「我們還沒有碰過這樣的案例......。這是妳們家族的特殊印記，這是妳和先生愛的結晶。」遺傳諮詢師也是個母親，她緩緩說來，輕輕開解，全數我所憂悒、懸心、耿耿的疾症與缺損，在我所做的其他檢驗應證下，一應全無相干且悉數不成立。

妊娠二十九週後三天。

我終於日日慣習所謂的胎動－－在小小的幽暗的子宮，有蝴蝶振翅，有游魚吐泡；或比劃功夫，伸展拳腳。或日或夜，每一個動靜都教人踏實，既恬靜又活潑，既輕淺又深刻，在在讓人心安。「寶寶，寶寶。」每一次，我總軟下聲線，撫著肚皮，甜笑微微地喚。

外子俯下身來，把耳朵緊貼著我隆起的肚腹，他說，聽聞水波音聲微微。外子同時攝下我的臃腫、我的緩慢，我所有異於以往的笨重、小心翼翼與豪邁，他說，這是一個初為人母的姿態。

「寶寶，我只要妳健康、快樂、平安。」我日日覆誦，像是一道最最虔誠、最具效力的咒語。我想，妳肯定像我，也像妳的父親。寶寶，妳是我最最珍視與最最寶愛。

我們期待且冀望著妳的到來。 

2017/09/10

作者林靈

　　戴一副黑框眼鏡，笑起來，兩頰嵌有深深的酒窩，十足鄰家男孩氣息的駱毅華，以充滿故事性的磁性音嗓，細膩深情地演繹周傳雄的歌曲「出賣」，一舉奪下今年金湖鎮花蛤季的歌唱大賽冠軍。

　　早在國中時期，熱愛唱歌的種子即在駱毅華的心底萌芽。對歌唱充滿熱忱與興趣，所有的歌唱心得與技巧全為自學，一天最高紀錄曾唱滿八小時，駱毅華說，自己昔時可是「發燒也照唱！」也由於求好心切，前數次參賽時，駱毅華大多挑選難度較高、需要高度發揮歌唱技巧的歌曲，但經過連年比賽磨練累積經驗，自認聲線較沉的駱毅華，再清楚不過－－最終得選擇「適合自己的歌曲」，並一舉奪冠。但他自謙，「對自己沒甚麼信心，覺得自己沒那麼厲害；因為愛唱歌，剛好有這麼一個機會與舞台，很難得，所以就想要來試試看。」

　　笑稱自己「累戰累敗」的駱毅華，其實是金湖鎮花蛤季歌唱大賽的常客，參賽已五、六次的他，憶起自己初次參賽時慘遭滑鐵盧，「連複賽都沒有進！」由於較為缺乏實戰經驗，且在家中練唱時，用的是極簡式的平價麥克風，一支市價甚至不到50元！直至此次晉級金湖鎮花蛤季歌唱大賽決賽，駱毅華坦承，首次於戶外開放式的舞台上演唱，在音樂音響等眾聲環伺下，幾乎聽不到自己的聲音，也難以掌握音準。

　　兒時把麥可‧傑克森奉為偶像，「因為小時候覺得很炫，但他的歌實在太難唱了。」儘管是偶像，但卻一首麥可‧傑克森的歌都不會唱，駱毅華笑著說。後來，陸續接觸到張學友、劉德華、伍佰、陶喆、周杰倫、林俊傑等歌手，這些天王級的實力派、創作型唱將，均是他學習與效仿的對象。

　　在工作閒暇之餘，駱毅華陸續學習吉他、烏克麗麗等樂器。他徹底享受被鼓掌的感覺，享受聽眾的專注與沉醉，更擁有親友團的強大支持與鼓勵。以青春、以熱忱，在繁瑣複雜的日常裡，謙遜俯首，專注練習，從未怠慢的全力以赴，駱毅華踩著紮實的腳印，細細推教琢磨，經層層淬鍊潤澤，餵養夢想與理想，從培植至熟成，展現專屬自己的性格與魅力。

文．圖／林靈

　　用料平凡，料理工序亦不繁複的零失敗率料理，約莫，就是在大家的味覺記憶裡，佔有一席之地的炒泡麵了。求方便、求快捷、求飽胃，因應彼時戰地金門孕育而生的炒泡麵，是在地特有的小吃樣態。都說位於金湖鎮舊士校、現今幹訓班後方的鴻美餐飲百貨，是炒泡麵的發源店－－以前金門的駐軍，休息時到鴻美餐飲吃維力炸醬麵，驀地心血來潮，建議老闆加料，後加入肉絲、蛋、青菜等佐料拌炒，即成香味十足、用料豐富的炒泡麵。

　　外子位於金湖鎮正義里成功村的老家，正是緊臨著金西旅步三營部連的四鳳商店。外子回憶著，在駐軍尚未裁撤之前，四鳳商店的頭家娘招治，即是外子的大姐，初始是為了方便，將炸醬麵煮過、淋上醬汁、均勻攪拌，再加上半熟蛋，快速、簡易且平實，作為駐軍的夜宵與點心，用以填實與飽暖一個個的轆轆飢腸。後來，經由變異與增改，炒泡麵佐以各式配料，遂成為一種豐富的尋常。

　　招治大姐的炒泡麵，滋味豐美、用料實在，同時也是外甥女圜、霖、月的童年裡，一抹最難忘也最饜足的香。外甥女霖說，一開始，四鳳商店的菜單中並無炒泡麵這一選項，是某駐軍提了建議，招治大姐就此把炒泡麵列入菜單裡，許多駐軍一吃成主顧，每天總要來上一份。霖還說，以往吶，一旦遇有駐軍點了炒泡麵，又恰巧碰上用餐時間，招治大姐便會多炒一些，順便讓孩子們填飽肚腹。

 　　然而，這炒泡麵，加蔥段、加肉絲、加香腸、加貢丸......，在地的店家各有各的密傳心法，自有不同的料理手段，饕客亦對各式口味各有偏愛。在貧瘠的年代孕育而生的戰地限定炒泡麵，既平凡又豐富，既美味又家常，曾經撫慰與安定了多少離鄉背井的胃囊。

　　茹素的軍友林宏城，曾在小徑的合泉平價中心嚐到店家客製化的蛋奶素炒泡麵，分量十足，相當好吃！他甚至擔心起以後吃不到該怎麼辦？軍友彭文宏認為，每間小店的炒泡麵口味不盡相同，每次返金，他都會到陽翟的雲海小吃吃炒泡麵。軍友郭孝先憶起在金門的歲月，總覺得炒泡麵有媽媽的味道，返回台灣這麼多年，炒泡麵倒像似成了令人懸念的故鄉味。

　　服役期間擔任空軍伙食兵的外子，再加上往昔家中經營雜貨店暨小吃店，從小出入廚房，炒泡麵竟也成了外子的拿手菜之一。「炒泡麵，當然要用維力炸醬麵。」外子一口的無庸置疑，並先後備妥高麗菜絲、紅蘿蔔絲、豆芽菜、蔥段、花蛤、花枝丸、肉絲、雞蛋……，神情專注，架式十足，先起油鍋爆香，讓鍋裡蒸騰著熱氣，後將諸多乾料依序置入，加水、下麵、調味，以大火快炒，待湯汁收乾，濃郁噴香的炒泡麵即可起鍋。

　　一群軍友返金追索與回憶，揪團前往小店吃盤炒泡麵，三五好友閒暇相聚，五分鐘快手料理一盤炒泡麵，炒泡麵留住一段時光，成為眼前簡單的恆常。這在金門處處得以尋見的好口味，大把大塊的下鍋，大口大碗的咀嚼，上桌後的炒泡麵，無一處不家常，無一處不出色生香。配料豐足、口味鹹香，十足開胃的炒泡麵，它自己本身就是最好的形容，同時也是最好的映現。

　　數十年如一日的炒泡麵，暖熱、可喜，並且芳香，或瓷盤、或塑料盤、或復刻版的鐵盤裝盛，如此簡單如此尋常，一杓一碗都讓人心暖胃暖。人生苦短，來日方長，粗礫多渣的現實生活裡，多少物事與習性讓人難以戒斷，就讓炒泡麵與彼此相陪相伴，起筷落筷，好好吃完，安頓半晌。

原文刊載於《金門季刊》No.131 中華民國106年6月出版