裂島少女

過境

禁止與許可

準時與延遲

等候 或不等候

你在 或你不在

再亮彩飽滿 

再花開滿枝 

再金馬玉堂 

也都還有下一個地方要去

－林靈－

原文刊載於《金門季刊》NO.131  中華民國106年6月出版

2017/08/14

作者林靈

 　　一提起金湖鎮衛生所主任蒲震寰醫師，鄰近村里的阿公、阿嬤、叔叔、阿姨們，無不相當一致地迭聲讚譽，「這少年醫生真正讚！」「醫生對我很好。」「有這少年醫生是咱們的福氣！」

　　於抵金服務之前，曾前來金門自助旅行的蒲醫師，表示他個人相當喜愛金門。74年次的蒲醫師，出生於嘉義，畢業於陽明大學醫學系，先後服務於署立台中醫院、豐原醫院等醫療院所，後自願選擇分發到離島金門，並將於今年底屆滿任期，但蒲醫師表示，他會繼續留在金門。

　　「我肩膀痠痛，請醫生幫我看一下。」「醫生，我要換藥。」大嬸、阿婆、小弟、阿伯......陸續推門入內，在小鎮的衛生所裡，醫病之間全然地信任與坦然，診間氛圍充溢輕鬆與親切。蒲醫師解釋，當初會選擇家醫科，作基層醫療服務，乃是源於學生時代參加服務性社團，上山下海前往偏鄉服務所埋下的種子。

　　早在就學時期，蒲醫師便多次前往北印度，為弱勢族群與藏傳佛教徒義診；蒲醫師直言，對自己影響最大的，就是是大四、大五的寒暑假期間。他前後共赴北印度四、五次，提供流亡藏人與弱勢民眾醫療扶助與服務，「我們在那邊得到的、他們教我們的，遠超過我們所提供的。真的受益很多！」蒲醫師深切地感受到，「很多地方的資源比我們匱乏。」有鑑於此，在行有餘力之時，他以自身所學與專業，付出並回饋。

然而，衛生所所提供的醫療服務，其實相當龐雜。每週一至週五早上為固定看診時間，下午則為公共衛生宣導與巡迴醫療時間；且衛生所的業務除了一般健保醫療門診工作外，尚且囊括了婦幼業務稽查、嬰幼兒及學齡前預防接種、成人健康檢查、老人健康檢查、四癌篩檢及追蹤管理、傳染病通報防疫疫調、社區營造、長照服務、用藥安全宣導、中老年病及三高預防宣導、老人流感及肺炎鏈球菌疫苗施打、體重控制宣導、戒菸衛教、毒品防治宣導.......，根本族繁不及備載。

流露著謙抑與俠義的蒲醫師，也相當感謝衛生所醫療團隊的同甘共苦。衛生所同仁們主動出擊，適時貼心暖心的提醒，「該做抹片檢查了！」或前往行動不便的長者家中訪視，以親切、以專業，徹底落實衛教宣導及巡迴篩檢，及早為地區不少癌症患者提早發現異狀，並儘速送醫治療，確實扮演著村里好厝邊的角色。想來，這便是醫者的初衷－－「意在醫已病，更在醫未病。」

　　「我來拿藥。」「有，已經準備好了！」「這少年醫生出名的，山外、瓊林、小徑的都來看......。」生活處處充滿傷痕與病痛，小鎮的健康有著蒲醫師的守護與陪伴，有專業、有仁心、有矜恤、有陽光、有親親切切的家常，在夏日午後的衛生所裡，沉靜地作為小鎮最紮實、最牢靠的後盾與背景，醫者的初心，本來如此。

2017/07/31

作者林靈

 　　五月的黃海路上，坐落了亮堂的店面，掛起了嶄新的店招，醒著幾個大大的橘底黑字：「合興餅家。」

　　初嚐合興餅家的高粱手作蛋糕，乃源於友人餽贈，吃的是原味，再純粹再簡單不過的蛋香，入口滿是綿柔。擇了一個陽光熾烈的午後，我和外子前往造訪。

　　傳承了父親何肅宗的好手藝，合興餅家老闆何國煌娓娓道來餅家這一路。十餘歲起，老老闆何肅宗就當起了製餅學徒，師承福州師傅，出師後於民國四十七年在浦邊創立了合興餅家，後遷往山外。當時的合興餅家，製作且販售牛軛餅、令博餅、糕仔、月餅、囍餅等傳統餅式，口味深受在地人喜愛。

　　後因駐軍大量裁撤，往日榮景不存，前年年初，何肅宗遂把部分傳統製餅器具捐予文化園區展覽典藏。「沒有人接就沒有了！」這一句話，述明了傳統製餅手藝與技術傳承的亟需人力，也點醒了何國煌。五十九年次的何國煌，兩年前於空軍退役後返還金門，一手接下這傳統古早味的製餅好手藝。雙臂上縱橫著深淺不一的燙傷傷痕，這正是長時烘焙的過程與積累，「師父領進門，剩下的靠自己。」何國煌細細講來，說的也正是人助自助。

　　在最初始，何國煌製作鳳梨酥、綠豆餅、綠豆椪等糕點伴手禮販售，然而反應卻不如預期，何國煌靈思一動，經摸索、磨合、研發與創新，循古早配方製成綿軟蓬鬆的蛋糕體，並在製程中加入高粱粉，同時改良為符合現代飲食觀念的黃金比例，賦予新生，使其成為富含在地特色的極簡美味；也由於這高粱手作蛋糕堅持使用鮮奶、雞蛋、麵粉、高粱粉等天然食材，絕無添加香料及防腐劑，何國煌強調，購買當日食畢最佳，冷藏則可置放三日。

剛出爐的高粱蛋香原味蛋糕綿軟馨芬，乳酪雙層起司在濃郁與蓬鬆之間，兼有微甜與微鹹，爆漿巧克力則是甜香不膩口。「合興餅家，您好！」「出爐了嗎？」「一個起司，一個原味。」「巧克力口味要再等十二分鐘。」顧客與來電絡繹鵠候，廚房與櫃檯同樣繁忙，這是餅家生活的恆常。

「金門是我最陌生的故鄉。」離鄉二十八年後返金，何國煌在父親何肅宗的勉勵與支持下，從服裝、櫥窗、服務態度、衛生環境、食品安全等各環節孜孜矻矻、戰戰兢兢，「堅持下去，就要像個樣子！」

有一種傳續，有一種綿延，把最古早、最純粹、最足以用來傳承與回味的傳統手藝，揉合重現；既循著父執輩的行止，成為後盾，並開枝散葉，復再體現人與土地之間的羈絆與體會。在烤箱日日烘焙的高溫裡，在溽夏蒸蒸的烘烘暑氣裡，我們一齊走一趟合興餅家，再嚐一遍古早質樸的簡單與純粹。

2017/07/21

作者林靈

 　    紮著馬尾，一臉素淨，來自高雄鼓山的潘妍廷，警專二十八期畢業，任職後持續精進，一○四年通過國家三等考試後，選擇來到金門服務並入籍金門。今年六月十日獲派金湖消防分隊分隊長一職，成為金門地區消防史上首位女性分隊長。

　　家中有位擔任警職的父親，耳濡目染下，七十九年次的潘妍廷選擇投入水裡來火裡去的消防工作。從基層開始做起，長時緊繃執勤待命，出外勤、跑火場，辛苦搏命衝鋒陷陣，頻繁經歷生死一瞬，潘妍廷歷歷講來，如風如雲之輕，然而，背後需要多少的高專注度與高抗壓性，多少英勇無畏與奮不顧身，才能從鬼門關前奪回一次次呼吸與心跳，在死神面前搶下一條條寶貴生命。

　　曾在台灣市區、山區服務的潘妍廷，談及對離島金門的印象，相當純樸可親；而與金湖消防分隊同仁間的相處，一如家人融洽。也由於男性、女性天生的身心理構造、型態與力量皆有所差異，甫到任的潘妍廷，發揮女性獨有的溫柔與堅毅，以自身的經驗及專業，融入暨帶領金湖消防分隊這個大家庭。休假得空，暫且卸下肩頭重擔，騎車、跑步、逛街、看電影，這時的潘妍廷，和同齡女孩一般，陽光、健康、自然。

　　從消防隊員當上分隊長，潘妍廷認為，隊員好比任務的執行者，隊長則如領航者，需分析、思考與承擔，責任與壓力自然不同於以往。也由於金湖轄區內多有重要場所，諸如機場、港口、金酒倉儲等處所，潘妍廷計畫著，未來將著重於訓練，加強分隊能力，以從容面對與處理各種突發災難及挑戰。且金湖消防分隊隊員經驗與資歷均相當豐足，甚多為教官等級，潘妍廷也盼大家發揮所長與潛能，互相交流，教學相長。

　　「一步一腳印！」金門縣消防局第二大隊大隊長陳金城相當嘉勉潘妍廷的認真與勤懇，她親身走訪，實地了解消防資源、同仁部屬、救護勤務與鄉里交通位置，確實掌握勤務現況，只為在災害發生時，最快抵達現場，爭取搶救時效。

　　各式救災、救護及火災預防，水裡來火裡去的工作樣態，屢屢面對遺體和傷患，每一位打火英雄（雌）奮不顧身的拚搏，有多英勇，就有多血汗！入死出生，時時處於備戰狀態，從惡水裡來，又從惡火裡去的火鳳凰，正用生命締造與繕寫著一頁頁的消防史。

2017/07/16

作者林靈

　　妳從來就粗枝大葉，漫不經心，直至妳進入診間，透過儀器與螢幕，看見小小孕囊內心跳如鼓，砰砰砰一擊擊擊入妳心。在這個夏天，妳清楚知曉－－妳得收束粗疏糊塗，妳得對治脫略散漫，妳得戒慎恐懼、小心翼翼，只因妳即將成為一個母親。

　　這無法拒絕、無法轉嫁、無可逃避亦無可出讓的寶貴經驗，忒親密無間，儘管妳懷念毋需忌口、身材纖瘦、蹦蹦跳跳、不怕禁忌的高枕無憂，儘管妳對身為母親僅有最粗淺的概念，但妳知道日子一路往前，時間總能解決一切。

    妳開始進入妊娠歷程，有時頓失胃口，有時轆轆飢餓，或突地反胃與噁心，且極易睏倦及暈眩；而妳肚腹亦緩緩隆起，日益寬廣著圓潤著身形。這是妳的主場，妳的封印，妳傾其所有，講講究究，卻也甚麼事都懶得理，闌闌珊珊，挨挨蹭蹭。

昏沉散漫的日子裡，妳日日結實睡滿八小時，夜睡與午覺，乏時又盹過去，白駒過隙。常在睡眠裡清清冷冷或熱熱鬧鬧的夢見一些舊人舊事，一些重生、一些寥落、一些傾圮......，醒來還是未亮之天，濛昧之間，妳翻身調校一個最妥適的姿勢，進入寤寐，遂又緩緩睡去。

妳偶有心血來潮，開鍋造飯，但也不過是幾樣粗懶料理：地瓜粥、洋蔥鮪魚、燙青菜、番茄炒蛋.....，草率烹調，簡單調味，把胃口與味蕾養得清清淡淡、自自然然，當然也偶有嘴饞，鹽酥雞與牛排、火鍋與燒烤、甜食與手搖飲......，或對某些口味特有偏愛，在在理直氣壯，在在理所當然。

妳撇棄各種顏色的指甲油，妳擱置香氛各異的保養品，妳暫停亮彩或淺淡的髮色；妳的聲線不覺就鬆了下來，甜笑微微，向著小小的幽暗的子宮密室喁喁；妳時時關注，日日紀錄，購物採買使用手機查詢，關於營養與禁忌，知識及謬誤；妳重新修習耐心與不冒進，妳讓所有的易感及柔軟成為紮實與堅硬。

身為新手母親的微酸微苦微甜微暖，各種深刻各種想像，各式無用各式敏感，妳身邊可還有著眾多老手前輩們，鉅細靡遺的無私分享，提供秘訣與清單，讓妳件件瑣碎心事與稍縱即逝的不安，句句穿心，療癒充滿。

妳的母親殷殷叮囑，為妳親手熬煮香醇滴雞精；妳的友人送來妥貼關心，致贈一籃營養土雞蛋予妳；妳的丈夫細心牽手護持，為妳提包、打蚊、分攤家事。流水日常，事事滿溢，一路多托師長親友扶持，既溫柔又美好，既溫暖又堅強，這是身為一個新手孕婦莫大的幸運。

妳清楚知曉這是一條無人能開解的悠長道路。妳不讓自己生病與受傷，適度休息與運動，一些些的受限制，一點點的被剝奪，肉身的敏感與柔軟，充實與填塞，開展與成長，更廣闊也更有彈性，妳發現身體總會尋見最合適的方式，只為成就生命的壯美與強悍。