2015年03月17日 04:10 ⊙林靈 【遠足課－三個家】
陽光舒暖的午後，我偶爾會穿過浯江溪，繞過天后宮後的泥土路，走上蜿蜒的石階。抬頭看，阿麗與阿千打造的生態園就在上邊。
阿麗與阿千的生態園就地取材，在空蕪的紅土地上，墾田、造塘、築樹屋、蓋土屋，造就金門獨一無二的野趣花園，妙的是阿麗與阿千，都不是金門人。
阿麗開朗活潑，來自上海，阿千個性靦腆，來自台灣屏東。都說，愛上金門的環境，海島雖不大，但是齊心流汗流血，這家，就造得穩固了。
生態園區，自然得把客人帶到戶外，開放式飲茶空間花草扶疏，陽光碎落一地，東影西舞。餐桌上，黑糖布丁一只，脆口餅乾兩塊，濃醇黑咖啡，以及一盤噴香誘人的水果派，一壺帶有檸檬香的洛神香茅茶。單人份午茶套餐，豐富而不張揚。
野鴿子不怕生的走動啄食，屋簷邊吊掛的金屬風鈴叮叮作響，店貓喵喵蜷成一團躺在木地板上，悠哉理毛。廚房裡，散出陣陣溫暖的烹煮氣味，有自在如家的感覺。
問阿麗與阿千，想他們的家嗎？家，自然是想的啊，他們羞赧地說，上海跟屏東都是家，他們手握手的地方，也是家。
2015年03月10日 04:10 ⊙林靈 【遠足課－砍出來的詩】
輾轉聽聞幾個熟識的友人，在前些時日整理出一條「詩徑」步道，說是芳草鮮美、落英繽紛，聽來極其誘人。
「詩徑」步道位於金門古崗湖畔。和Ｙ一同前往的那天，順著古崗湖畔的環湖諸山步道走，沿途的粉色桃花花瓣幾已落盡，枝枒間正吐出嫩綠的芽。在天色灰陰的上午，循著指標一路往上，兩旁林木高聳夾蔭，入眼盡是一片綠；每隔幾步路便有碑碣石刻，走來充滿歲月沖刷的歷史感。
原掩在荒煙漫草中的石刻與路徑，字跡模糊、位置難辨；友人請益了文史工作者，將其逐一尋出，讓百年的石碣、詩刻與古道，重現於世；或簡單塗繪上漆，修舊如舊，並偕同社區居民鋪設階梯、牽引繩索，讓步道一路清明好走。
半小時不到的腳程，即可抵達制高點，陽光也從雲層裡露出臉；我與Ｙ站在嶙峋突出的花崗岩上，眼下盡覽村落與湖岸的幽靜之美。
俯瞰友人口中最美的小村，它是天然，也是平凡的日常，而日常一天的美好，卻是一路砍伐出來的。
友人說，為了整理「詩徑」步道，他把鐮刀，都砍鈍了好幾支了。
2015年03月03日 04:10 ⊙林靈 【遠足課－岸這邊】
從辦公室離開，天光已暗，驅車直往水頭碼頭。水頭碼頭負責兩種營運，一是小三通，再就是大小金門的人、貨運輸。
最後一班夜船，乘客多了，我只能挨著駕駛艙站。
駕駛艙裡，只有引擎悶聲轟隆，偶有轉動船舵時發出的細微聲響，雷達、測深儀、電子海圖與磁羅經闃靜據守艙內一角。對講機那頭傳來的粗俚人聲，間有雜音沙沙。
「角度往左修正！」「靠右、靠右！」立於前甲板船艙的大副，粗著嗓子，透過對講機報予船長。船長駕輕就熟地轉動船舵，渡輪穩妥地航行於夜間的寂然水道。船行過，翻騰而起的細碎白沫，是被波浪截成的碎片流光。
十分鐘的航程不算久，但遇著了家屬急症，十分鐘經常就是一輩子，所以才有了金門大橋的興建。
橋還在海面浮沉，船倒是先靠了岸。有些眼生而年輕者，想必是遊客吧，下榻小金門，乘船往大金門遊覽。艙門開啟，從船艙肚腹裡湧出的，確實是魚貫。乘客一一走了出來，又逐個溶進夜色。
十八歲時，我離開金門求學，半年多前卻因工作回鄉。
我踩穩了，踩得穩穩地，岸也是個家。
你說，你們都叫他──孤戀花。
以前，在金門當兵的時候，每逢休假，最愛去澡堂洗個澡。那是完全擁有自己隱私的一小段時間。在那完全屬於個人的四十分鐘裡，足以卸下一切。其實，常聽見有人在浴室裡哭。第一次聽，感覺有些毛骨悚然，後來聽慣了，只覺哀傷。但是，阿兵哥從不提的。至少去過的人，回來都不跟同袍聊這些事。
而有關孤戀花的那則往事，就從民間的收費浴室開始。
那時有個同梯，五官清秀，濃眉大眼的，有別於一般阿兵哥，似乎對金門女孩子絲毫不感興趣。放假時，阿兵哥集結到東林街上的小店，總找妹妹搭訕。要電話、寫情信、遞紙條…..，但被稱作孤戀花的那個同梯，從不加入這行列。一開始大夥兒以為他對異性不感興趣，後來是他說起自己早已有了妻子。
「有老婆有甚麼關係？這裡很多人還不都有還不照樣……。」弟兄們起鬨著。
孤戀花聽著，只是笑著，默默地看著皮夾裡的照片。
會被喚作孤戀花，是因為這個同梯每逢有唱歌機會，只唱那首孤戀花。常常就這麼唱著唱著，甚至就嗚咽了。也剛好有次在浴室，隔壁間的傳來的，正是那首哀婉淒絕的孤戀花……。也是這麼唱著唱著，一曲未能唱完，就哭了。那時忍不住心想：「有甚麼好哭的呢？放假回去就見得到老婆啦。」
後來，有日，孤戀花到師部來，說明自己是非得七月十六日那日返台不可。他一向素行良好，規矩做事，怎會突然如此要求？向他質問他卻無法提出正當理由，但表情是再懇切不過的。而那態度，也只差沒跪下了。正好那時有項裝備要後送台灣，原是指派另一個阿兵哥去的。找了原本要後送裝備阿兵哥來，動了點手腳。把人給替換，便以為能讓孤戀花順利返台。沒料到，這事讓師長知道了。
師長把人叫到辦公室，厲聲：「你知道他是為了甚麼原因非得返台？不知道？」孤戀花在師長面前噗通一聲直直跪了下來。「軍人只能倒下，不能跪下。你給我站起來！」在師長的命令下，孤戀花站起，遂開口說了──
七月十六日，原是他妻子的忌日啊。
原作水泥工的他，結識了在工地附近賣檳榔的妻子。後來，甚至連妻子也一起做起了水泥工。兩人拼命攢著錢，只盼能早些結婚，打造並擁有自己的家庭。但兵單，來得還是太快了。還來不及舉辦婚禮，他就被徵召入伍。而他妻子，在他入伍前有了身孕，卻仍在工地工作著。直至懷胎五月，出了意外。醫生說得開刀取出孩子才能保住母親性命，但他妻子亟欲留下孩子，堅持不肯。當夜，血崩不止。在那當下，她便去了。
七月十六，正是她離開週年的忌日。
所以，再怎麼樣，他都得飛回去。去見見她。去見見自始至終完全沒有名份卻依然守著他、為著他的她。也直到那時，才知道，孤戀花為什麼每唱孤戀花必定會哭；也直到那時，才知道，就算回去，是再也見不到了──
這則斷腸悽惻的孤戀花，是暑假裡的某個下午，透過電話，寶哥和我說起的，切實發生在他身邊的往事。掛上電話，在youtube找出歌曲連結，播放著紀露霞原唱的孤戀花，鍵下這些字句的同時，那些微小、確切而又堅定的情意，是薰得讓人眼窩酸的，瞬時再也睜不開了……。
風微微 風微微 孤單悶悶在池邊
水蓮花 滿滿是 靜等待露水滴
啊……啊……
阮是思念郎君伊 暗想思 無講起
要講驚兄心懷疑
月光暝 月光暝 夜夜思君到深更
人消瘦 無元氣 為君唱出斷腸詩
原文刊載於《金門文藝》2014。秋季。復刊一號。第58期
文、攝影／林靈
2015-02-17
就是因為親眼見證了，才愈發懷疑自己到底是不往回走進了時間河裡？
廳堂掛滿了落款於明、清年間，或進士、或文魁牌匾的宗祠裡，處處嗅得到歲月刻鑿的痕跡。位處拜殿正中央的主桌上，次序整齊地擺放著紅大龜、白大龜、蹄膀、魚、鴨、荖花、糕仔、甘蔗屏、橘子等豐盛供品，無一不顯示著宗親們的殷殷孝思與濃重心意。
數位長老身著長袍馬褂，頭戴碗帽，神情肅穆虔敬，依循古禮，向著列位祖先行稽首之禮。稽首，為古代漢族跪拜禮，是九拜中最隆重的禮儀。《五禮通考‧吉禮‧宗廟制度》：「稽之為言久也，拜頭至地，其留甚久，此拜之最重者也。」七位年高德劭的長老們，在紅磚地板上，就著草蓆與紅毛毯，一字排開，雙膝跪地，並拱手至地，頭也至地，嚴謹的遵行稽首禮。年歲已高的長老們並以酒澆地，將獻酒灑在金紙上請祖先品嚐，酹酒表示祭奠。待禮畢後，一個個顫巍巍的，或互相扶持的緩緩起身。
大鼓吹陣頭奏著大樂，嗩吶、大鼓及禮炮響徹宗祠殿堂。除了位處拜殿正中央的主桌外，兩側次殿亦各有供桌，負責的「頭家」或斟酒、或添飯、或轉盤、或倒茶，無一不依循司儀的號令動作，絲毫不得有半點馬虎。整個祭典次序進行，有條不紊，深富閩南古風。
在那場祭祀中，宗親們年幼老少難得齊聚一堂。正在燃燒的紙錢焰火熊熊熾熱，映得宗親們一張張質樸黎黑的臉龐紅燙。這天，舒暖的陽光勻勻的灑進宗祠的天井裡來，偶有涼風徐徐吹來，隨著裊裊白煙上升至天的，想必囊括與匯聚了宗親們慎終追遠、緬懷祖德的滿滿虔敬，以及隨著時間遞嬗卻未曾消逝的百年傳承與累積。
