裂島少女

　「喜歡嗎？」「當然啊。」Ｊ的語氣無庸置疑，彷彿這是甚麼愚蠢無用的問題，且再不值一提。
 

　「金門，是一個很孤單的島。」記得Ｊ是這樣形容。他說，初抵金門只感荒涼，就像進入沙漠。十餘年後，再次復返這島，長時間存留於營區內，彼時身著軍服，再熟習不過的情境，瞬時湧上－－射口外，用以禦敵的軌條砦一根根等距矗著，東北季風呼嘯，瓊麻與龍舌蘭拔地頂天，而沙灘始終平緩，海水湛藍。
 

　十餘年前於金門當兵的Ｊ，和同袍Ｈ，退役後再返金門，彩繪營區，為其添色加溫。在這過程裡，他們日日晨起，常常是在菜市場裡買好早午餐，遂開著小貨卡，載上發電機，直抵營區。Ｊ與Ｈ忍不住揣度，以往在此當兵的學長們，到底是懷抱著甚麼樣的心情？從高雄的十三號碼頭開始，一直到最後等待退伍的結束.....。他們甚至拜訪多位退役學長，邀請學長們實際走訪營區，Ｊ與Ｈ則以文字及圖像細細描摹，再現彼時曾在金門服役的故事與畫面。
 

　Ｊ與Ｈ負責規劃設計的幾個營區，都分散在島嶼的最端點。蟲鳴之外，遠處船隻引擎悶聲轟隆，坑道裡蔭涼，一條條岔得都像時光隧道的盡頭。陽光篩過葉隙，在坑道口倒了一地碎影。長長坑道接連空洞洞黑忽忽的營舍，一個個空廓、潮濕、闃靜，相互毗鄰，像極了荒廢已久的心室。
 

　施工時，唯有工具鑽鑿聲貼合著木麻黃的風切聲。趁著休息空檔爬上瞭望台透氣，才發現，這十來年的海風從來都冽得徹底。坑道裡鎮日無光，他們以手電筒點亮。Ｊ和Ｈ各據坑道一角，以長長的靜默，對抗鎚鑽鑿削、火光噴濺與鐵屑墜地的聲音。偶有的語句都像是拋接，蟲鳴則異常激烈。
 

　Ｊ說，他感覺自己是個農夫，日出而作，抵田地後開啟收音機，彷彿全世界就只剩下土地與自己。累了坐地而息，倒碗水就口，一日只是單純的把一件事情做完，直待日落西山，騎車回家。日復一日，持續在空盪盪的營區裡，他們復刻著空間記憶，直待完善了一座又一座的印記。
 

　我去走訪這些坑道與營舍，正是陽光熾烈的暑假最末底。坑道裡湧來走踏階梯的迴音。循著箭頭指示，依照時間順序，Ｈ的手繪圖像佐以Ｊ的文字，得以一窺－－「料羅、擎天廳、幹訓班、公差、晚點名、包哨、點放、蔥熱、奶雞.....。」這些關鍵字構築成的軍旅涯跡。而彼時，他們都還忒年輕。
 

　迷彩碉堡外，綠草茵茵，九重葛錦燦斑斕，我們匿於樹影。Ｊ說，這到底是復刻了軍旅回憶，或該說，在這細細回復如初的過程，本就是一場盛大和緩的療癒。
 

　「喜歡嗎？」「當然啊。」無庸置疑的，Ｊ指的，自然是金門了。金門吶，也正是他們一再復返追索的，從青春苦澀磨礪跋涉，讓沙漠綻出了玫瑰，終將暗瘡究竟了涅槃。

原文刊載於《金門文藝》2016。秋季。第62期 

2016/11/29

作者林靈 

　一碗溫柔的咖哩黃，透著濃濃椰香，一舀入口是溫醇的辣，一點兒不嗆。在金門，能夠嚐到口味道地的南洋風味咖哩飯，也獨有在黃海路上的新加坡小館。

　夏日裡，店裡備有清爽的檸檬水；起風了，就換上了微甜的熱麥茶。入冬之後，預計推出紫糯米甜品，也將陸續推出其他新加坡料理，「新加坡的美食小吃太多了。」林志雄笑著，明朗且燦然著。

　由林榮強、林志雄兄弟倆所共同經營的新加坡小館，開業迄今不過半年。我們去的那日，隔鄰那桌馬來西亞僑生，老早組成了一團熟客三劍客，「因為，很親切的感覺呀。」一口帶有口音的的國語，說著，就是因為口味道地，讓他們在一週總有三日，心甘情願地從島西一路奔到島東，以再熟習不過的家鄉味，來塡實轆轆的胃囊。

　七十年次的林志雄，與長他兩歲的兄長林榮強，兩人在母親的協助下，聯手經營著新加坡小館，並根據本地口味改良與微調，讓道地純正的新加坡滋味，減少油鹽、減緩辣味，從五月開幕迄今，店裡的業績與客源，可說是穩健成長。

　原本從事船運業的林榮強，以及在台從事電子業的林志雄，在親友的勸說、鼓勵與因緣際會下，落實了經營餐廳的念頭，林榮強甚至專程前往新加坡鑽研手藝，待技藝純熟，才回金展店。但是，光就食材與香料的取得與運送，過程即是困難重重，往往需委由專人從新加坡帶回或寄回，且在寄運的過程中，極易遭海關扣留，也因此有部分不易取得與難以寄運的香辛料，遂由台灣或金門的現有食材如香茅等來替代。　

   其實，林家兄弟的父母，乃是南洋華僑，而他們的外公，正是前往南洋落番的那一代。所以，這一道道異國風情料理－－肉骨茶、蝦麵、咖哩飯、海南雞飯......，顯現著歷史，再現了鄉愁，以道地純正的濃郁，以一口口色香味，渾厚紮實了味蕾舌尖的南洋印象。

　「我媽，她是獨自一個人，守著珠山老宅八十二年......。」

　將軍的母親從未受過教育。「她一輩子說起來真的很平凡，但在我心裡，她是很偉大的，她也真的辛苦了。」一聲低低吁氣，一陣長長靜默，淚湧的時候，就是思念母親的時候。髮絲摻白的將軍，取下眼鏡，接過面紙，以面紙按壓眼角好半晌。最後，幽微地吐了句，「對不起」。

　彼時，將軍的母親尚未成為母親，原籍新加坡的她，十二歲那年，便過繼給金門珠山的薛家當童養媳。十八歲那年成婚，婚後，丈夫遂出洋落番謀生，罕有音訊。十六年後，因家中高齡老母過世，遠赴南洋謀生的丈夫才返金奔喪，將軍的母親懷了將軍，就此成了母親。將軍說，「就是在那個時候......，我是在民國四十三年十一月出生的。」但將軍的父親再次出洋落番，並於南洋再婚。

　民國七十年間，將軍父親的再婚對象過世，他曾返回金門，髮妻極為大度，悉心照顧且陪伴這名不符實的丈夫。在金門停待數月，將軍的父親復返南洋。「大概隔了兩三年，他就過世了。」將軍的語調徐緩，將一切淡淡講來。將軍的母親甚至將丈夫的牌位安置回金門珠山老宅，「她絲毫不記仇，母親非常了不起。」

　在沒有男丁的家庭裡，將軍的母親隻身肩負起全家生計。母兼父職，每每天未亮便肩挑餿水餵養禽畜、菜園澆肥；她也推著兩輪推車，到靶場、灘頭販售冰品與涼飲，但路途崎嶇、冰飲重沉，對膝蓋和脊椎造成不小的負荷與傷害。將軍的母親不過一百四十五公分高，想來，或許就是被這生活重擔給一日日壓沉的。

　她就這麼一點一滴的攢著，攢下一分一毫，扶養一雙子女長大。早期養豬、種菜，七十多歲開了雜貨店，直至九十餘歲髖骨受傷，才就此歇息。幾十年下來，柔弱練就剛強，在男人缺席的家庭裡，將軍的母親只能讓自己學著驃悍、長成堅毅。

　民國六十四年，將軍入伍，他清楚記得，「我媽是百般不捨，不讓我去當兵。」「她一個字都不認得，」將軍的母親沿路問路，從金門乘船，終於順利抵達高雄鳳山陸軍官校。「她帶了我愛吃的雞腿、炒米粉、蚵仔煎......。」溽夏裡，遠從金門帶往鳳山的熟食甚至有些走味。將軍永遠記得，在週日，會客那天，終將離別，母親的眼眶裡，始終含淚。

　「我把媽媽坐的椅子，還留在家門口。」母親已離世兩年多，時間河蜿蜒綿長流轉，想來，還未能把將軍對母親的思念與掛懷，稍稍帶走。

　是那日，我和外子拍婚照時，恰有部分取景於落番客衣錦榮歸返鄉興建的洋樓，牆上一首《長相思》，正訴盡金門的離亂年代－－彼時，金門受風沙之苦，土地貧瘠，謀生不易，青年多半離鄉背井遠赴南洋發展，輾轉到汶萊、新加坡、馬來西亞等地找尋出路；金門遂成為僑鄉，每戶人家幾乎都有親戚到異鄉打拚。

　「長相思，閨怨深，夫戍邊關絕書音，倚闌干，淚滿襟，帷中隻影單，香夢無處尋，對鏡憐瘦影，最苦閨中心。」金門的女人們，歷經夫婿落番、戰亂流離、砲戰烽火，都有著丈夫出洋一去不回的共同命運。雪白牆面上所撰的那首《長相思》，恰恰寫下金門女人哀哀揉進歲月裡的滄桑與艱辛。

　外子說，將軍的母親，也正是因為丈夫落番一去不復返，茹苦含辛，隻手養大了將軍。以青春作為最珍貴的陪嫁，所有眼淚與委屈只能教自己往暗裡吞得囫圇，甚至還得毫無怨懟、大度寬容、堅忍耐勞......，從此，讓一個個女孩轉成了女人，熬成了母親。

　一首帶有中國風的《長相思》，是S.H.E尚未各自單飛前，她們所共唱的，內容描述的也是同樣寂寥無靠的境地，我看著在YouTube上，持續不斷重複播放的MV，便想起了拭淚的將軍，以及極為堅忍堅韌的，將軍的母親。

作者／林靈

         原文刊載於《幼獅文藝》754期 2016-10月號

■林靈　　2016-09-25

　我結婚了。Ｊ問起我這段時間的心情，「還是一切按部就班，該怎麼辦就怎麼辦？」其實，沒有過多的情緒起伏，甚至無感於悲喜，「就只是過程。」奶奶過世百日內，我們減省去所有傳統的繁文縟節，前往戶政事務所辦理結婚登記、拍攝婚紗……，一切一切，簡直行禮如儀。

　一直到在板橋補辦婚宴那日。十餘年未見的阿玉表姐，在我梳妝完畢，進了休息室來探我。「我還以為妳二十七、八歲而已……。」她緊握著我的手，彷彿我們都還在小村裡的時候，彷彿她還青春，而我還忒年幼。

　阿玉表姐早早離開金門，遠赴台灣謀生發展。每逢年節，還老掛記著老家的這一大群小鬼頭，分別給我們寄來嶄新時髦的衣裳，從來都是無分彼此的親暱。阿玉表姐的手暖熱，有些粗糙乾燥，我望著她，眼眶這才湧上淡薄的溫熱。

　近二十年的分別，讓阿玉表姐竟也老態盡顯。她一雙潤濕的眼睛，眼角刻劃著紋路，且極為開心地在我耳邊不斷遞上她所能想到最甜蜜最祝福的話語。那模樣看來在實在過分像似於大舅媽了，「如果阿娘在就好了。」到底是媽媽還是阿玉表姐經意不經意地提起了這句，才讓我從心底瞬地徹底的發酸了。

　從小，媽媽經營雜貨店，我便是讓幾個表姐一起看顧著長大，以致於對著一向疼愛我的大舅媽，我也同表姐們一起跟著喚娘。「妳不是說要等著我回家？」「妳不是說要等著看我當個最美的新娘？」我清楚記得大舅媽在電話那頭明明承諾應允，但卻一撒手，再也不在了。

　完滿缺損，死生人寰，不過都是眨眼間的事。筵席間人聲鼎沸。我抬起眼，踩上高跟鞋，挺直身子，照看鏡子，讓嘴角彎一抹笑，遂勾著身旁那人的手，推開門，繼續如來如往的日常。

報導／林靈　攝影／林靈

　為豐富金門離島的文化活動，將藝術涵養扎根於當地社會，臺灣創價學會舉辦「本位．色焰」——李錫奇返鄉八十回顧展，選出李錫奇歷年作品四十六件，並於日前在金門縣文化局舉行盛大開幕儀式，兩岸三地眾多藝文界人士等貴賓雲集，展期至十月十四日止。

　提升金門的藝術文化發展，是金門籍藝術家李錫奇長久以來的心願，他屢次向政府建言設立文化特區的重要性，也多次奔走籌組金門當代美術館，希望有朝一日讓金門在地、臺灣和海外優秀藝術創作者，共同打造金門的當代藝術。
　終於在金門縣政府的大力支持，與臺灣創價學會的鼎力主辦下，李錫奇如願回故鄉金門舉辦展覽，也讓鄉親看見他的創作成績，了卻他一生最大的心願。臺灣創價學會執行長林廷鋒則表示，「文化藝術，使城市變得偉大！」期待透過李錫奇教授的文化藝術之美，裝點金門城市之美。

梳理創作歷程 作品呈現本位精神

　一九三八年出生於金門古寧頭的李錫奇，畢業於臺灣省立臺北師範學校（今國立臺北教育大學）藝術科。一九五八年與陳庭詩、楊英風等人共組「現代版畫會」，亦為「東方畫會」中後期重要成員，是國內重要藝術家。不僅創作，他也曾經營畫廊，拓展國內現代藝術展出的環境與機會，讓臺灣藝術家與國際間可以交流與觀摩。
　這次以「本位．色焰」為主題的「李錫奇返鄉八十回顧展」，完整梳理李錫奇的創作歷程，呈現其藝術生涯的代表作品，並藉此彰顯他力求本位的精神，展現他對藝術創作的熱忱與行動力，是一場突破傳統藝術思維的藝術視覺饗宴。
　展出的作品中，包括木刻版畫、複合媒材、絹印版畫、大書法、漆畫、水墨等各式精采創作，呈現李錫奇逾半世紀，不斷求新求變，從繪畫工具到顏料的使用、色彩和技法的運用，再到繪畫題材的開拓，已形成一股獨特的藝術風格，並將臺灣現代繪畫史推至另一個高峰。

融合傳統養分 風格多變貫穿中西

　李錫奇將傳統養分融合於繪畫創作，他從中國名書法家的書法線條取得靈感，將「永字八法」的筆法，充分發揮於代表作「大書法」系列裡，並從絹印版畫技法，延伸至運用噴槍作畫的形式，讓尺幅浩大的畫幅格局呈現瀟灑、豪邁的氣勢。而在畫面中，書法線條的安排與運用，再透過色彩的巧思與布局，每一筆畫彷彿有了生命，並具柔軟性，進而產生跳躍舞動的韻律感。
　投入現代藝術創作逾一甲子的李錫奇，創作貫穿中西，風格多變，有「畫壇變調鳥」之稱，作品跨越半抽象、抽象到複合媒材創作，以及抽象書法等多元藝術領域。二○一二年獲頒第十六屆國家文藝獎殊榮，李錫奇以旺盛的實踐力，為臺灣現代藝術樹立典範，還屢獲國際藝術大獎。