「我媽，她是獨自一個人，守著珠山老宅八十二年......。」
將軍的母親從未受過教育。「她一輩子說起來真的很平凡，但在我心裡，她是很偉大的，她也真的辛苦了。」一聲低低吁氣，一陣長長靜默，淚湧的時候，就是思念母親的時候。髮絲摻白的將軍，取下眼鏡，接過面紙，以面紙按壓眼角好半晌。最後，幽微地吐了句，「對不起」。
彼時，將軍的母親尚未成為母親，原籍新加坡的她，十二歲那年，便過繼給金門珠山的薛家當童養媳。十八歲那年成婚，婚後，丈夫遂出洋落番謀生，罕有音訊。十六年後，因家中高齡老母過世，遠赴南洋謀生的丈夫才返金奔喪，將軍的母親懷了將軍，就此成了母親。將軍說，「就是在那個時候......，我是在民國四十三年十一月出生的。」但將軍的父親再次出洋落番，並於南洋再婚。
民國七十年間，將軍父親的再婚對象過世，他曾返回金門，髮妻極為大度，悉心照顧且陪伴這名不符實的丈夫。在金門停待數月，將軍的父親復返南洋。「大概隔了兩三年，他就過世了。」將軍的語調徐緩，將一切淡淡講來。將軍的母親甚至將丈夫的牌位安置回金門珠山老宅，「她絲毫不記仇，母親非常了不起。」
在沒有男丁的家庭裡，將軍的母親隻身肩負起全家生計。母兼父職，每每天未亮便肩挑餿水餵養禽畜、菜園澆肥；她也推著兩輪推車，到靶場、灘頭販售冰品與涼飲，但路途崎嶇、冰飲重沉，對膝蓋和脊椎造成不小的負荷與傷害。將軍的母親不過一百四十五公分高，想來，或許就是被這生活重擔給一日日壓沉的。
她就這麼一點一滴的攢著，攢下一分一毫，扶養一雙子女長大。早期養豬、種菜，七十多歲開了雜貨店，直至九十餘歲髖骨受傷，才就此歇息。幾十年下來，柔弱練就剛強，在男人缺席的家庭裡，將軍的母親只能讓自己學著驃悍、長成堅毅。
民國六十四年，將軍入伍，他清楚記得，「我媽是百般不捨，不讓我去當兵。」「她一個字都不認得，」將軍的母親沿路問路，從金門乘船，終於順利抵達高雄鳳山陸軍官校。「她帶了我愛吃的雞腿、炒米粉、蚵仔煎......。」溽夏裡，遠從金門帶往鳳山的熟食甚至有些走味。將軍永遠記得，在週日，會客那天，終將離別，母親的眼眶裡，始終含淚。
「我把媽媽坐的椅子，還留在家門口。」母親已離世兩年多，時間河蜿蜒綿長流轉，想來，還未能把將軍對母親的思念與掛懷，稍稍帶走。
是那日，我和外子拍婚照時，恰有部分取景於落番客衣錦榮歸返鄉興建的洋樓，牆上一首《長相思》，正訴盡金門的離亂年代－－彼時，金門受風沙之苦，土地貧瘠，謀生不易，青年多半離鄉背井遠赴南洋發展，輾轉到汶萊、新加坡、馬來西亞等地找尋出路；金門遂成為僑鄉，每戶人家幾乎都有親戚到異鄉打拚。
「長相思，閨怨深，夫戍邊關絕書音，倚闌干，淚滿襟，帷中隻影單，香夢無處尋，對鏡憐瘦影，最苦閨中心。」金門的女人們，歷經夫婿落番、戰亂流離、砲戰烽火，都有著丈夫出洋一去不回的共同命運。雪白牆面上所撰的那首《長相思》，恰恰寫下金門女人哀哀揉進歲月裡的滄桑與艱辛。
外子說，將軍的母親，也正是因為丈夫落番一去不復返，茹苦含辛，隻手養大了將軍。以青春作為最珍貴的陪嫁，所有眼淚與委屈只能教自己往暗裡吞得囫圇，甚至還得毫無怨懟、大度寬容、堅忍耐勞......，從此，讓一個個女孩轉成了女人，熬成了母親。
一首帶有中國風的《長相思》，是S.H.E尚未各自單飛前，她們所共唱的，內容描述的也是同樣寂寥無靠的境地，我看著在YouTube上，持續不斷重複播放的MV，便想起了拭淚的將軍，以及極為堅忍堅韌的，將軍的母親。
作者／林靈
原文刊載於《幼獅文藝》754期 2016-10月號
留言列表
