Part 1：年菜穿新衣
除夕夜的團圓飯，母親老早就開始備餐，夕陽都還沒下山，餐桌上已擺滿了豐盛的年菜，不消說，全都是能夠徹底增肥的質地。
一片片紅燒肉表面泛著油亮，烏魚子煎香搭佐薄片蘋果，澤亮欲滴的滷豬腳透出醬香，金黃香酥的炸排骨彷彿在向我招手......；為避免油膩過頭，在這些澎湃的年菜料理中，母親還特地參雜了清甜爽脆的黃金泡菜與醃蘿蔔。
家裡成員不過就幾口，從初夕夜直到大年初三，一大桌未能吃完的年菜，一再陸續上桌。「都是老朋友。」掃了眼一熱再熱的年菜，妹妹悠悠地說。母親解釋，火鍋可是另加了花椰菜共煮，紅燒肉添了蒜苗一併快炒......，妹妹喝了口湯，頭也不抬的蹭出這一句－－「不過是穿了新衣服來見你。」
Part 2：走春行旅
年初一午後，母親拎著相機，我和妹妹備妥茶飲吃食，父親開著車，領一家子往島的最南方駛去。
經車轍道，踏紅土路，走長長石階與木梯，龍舌蘭花莖一株株拔地而起，向風坡面一整片五節芒迎著風，一朵朵白色花絮徐徐搖曳，如白色的雪，若柔軟的羽。
初學攝影的母親，拿起相機，多角度取景，專注拍攝像極了人臉輪廓的岩石側影；父親說，鄰海的岩岸，一甲子前是座採石場，矽質玄武岩雄偉嶙峋，花崗片麻岩沉穩靜立，而經侵蝕與風化的生痕化石，悠悠吐訴著歲月的痕跡。
父親、母親、妹妹與我盤腿就坐於花崗岩上，圍一個圈、成一個圓，看海水極藍，島嶼四周海岸平緩，丘陵山阜間的平原抽長著新生的綠，釣客的腳印在沙灘上綿延迤邐。
父親額上的一絲髮綹讓海風給吹落，母親站起身，藏在觀景窗後，將日光照映下，我們父女三人的笑容，穩穩定格。
Part 3：愛的小宇宙
初二那日晚餐，我們一家子在餐桌前坐定，不過下午四點半，母親率性地說，晚上再作晚上的打算。
飯後才發現電視罷工停擺，大夥兒遂團聚客廳，倚著抱枕，或坐或臥，各自滑著IPAD與手機。誰的手機訊息嗶嗶作響，一點擊便鬧起歡快應景的年節樂鈴。不到八點，我踅進廚房，倒了杯熱茶，挑了包甜薯片開始嚼起。
「來煮湯圓好了，家裡還有吃剩的紫米......。」母親的尾音未落，妹妹應得伶俐，「這根本是清冰箱料理。」不過數分鐘，一盅紫米桂圓甜湯，浮幾丸芝麻湯圓，手裡端承著熱呼呼的這一碗，每一口紮實的飽滿，都讓嘴裡、心裡既甜又暖。
也唯有年節，各奔西東的家人難得團聚，母親把藏納冰箱的食材盡數出清，以巧手料理，營造日日不同的餐桌風景。有時是一碗甜湯圓、是煎魚、是燉肉......，廚房裡的母親，建構出一個美味小宇宙，裡頭滿是香氣、愛與溫柔，恆久不斷地流動。
作者／林靈
原文刊載於《幼獅文藝》749期 2016-05月號
留言列表
