《雛雛》
我對雛雛僅存的記憶，僅留存在那寥寥兩張泛黃的老照片裡。
其一，是冬日拂照下，長髮的母親，著一身紅色系衣裙，一臉燦爛笑容，一派甜美少女模樣；伏在母親腳邊，一身白毛膨鬆，搖著茸茸尾巴的小傢伙，就是雛雛了。其二，我穿一身胖紅棉襖，手握一枚紅蛋，笑咧了嘴，讓阿嬤給抱著；阿嬤的左右，分別站著表哥與表姐，在阿嬤腳邊蜷著的雛雛，被陽光薰曬得一逕懶洋洋。
我對雛雛僅有的，如此稀薄、零星的印象，甚至連牠的性別都不清楚，但得以肯定的是－－牠是家中的組成分子，兜轉圍繞在我所有的嬰幼兒時期的模糊記憶。
《哈利與莎莉》
比利‧克里斯托與梅格‧萊恩，分別扮演男、女主角哈利和莎莉的愛情喜劇《當哈利碰上莎莉》，該劇播映時，我剛上小學。那時，家中一條毛色黑與黃褐參雜的狗兒，遂被取名為哈利。
哈利身型偏瘦，但精壯機靈。對於狗食不太講究的往昔，哈利吃的是家中餘下的的剩菜飯、肉骨頭等各式廚餘。一日，有條體型更小，毛色混雜著黃與深褐的狗兒，在幾步路外，亦步亦趨地跟隨著哈利，或候在哈利的食盆邊等著。我們猜想，這應是哈利的女友了，自然將牠取名為莎莉。
哈利是我與鄰居孩童的最佳玩伴，常是一招即來，隨我們到處遛達去；說是陪伴或玩伴，其實，更像是照看著調皮貪玩的我們這些孩子一群。莎莉較懼人，與我們總保持一定距離，除在哈利身邊偶能見到，其他更多時刻不見蹤影。
我清楚記得，在隔鄰的嬸婆屋後廣場，學騎腳踏車那日，莎莉以一副大腹便便模樣現身，垂墜著飽滿的乳房與肚腹緩步。牠像是餓著，在嬸婆屋後淺小的溝邊候著，終叼起一枚未完食的柳丁，黃澄的果肉與包覆其外、幾近完整的果皮，分不清是果汁還是溝水沿途盡滴，牠走了幾步路，覓得一處靜僻，吃將了起來。
彼時我年紀尚小，還懵懂得未能辨識莎莉在我眼前所展現出的生命力；幾多年後再記起，才足以體會那樣的一種韌性，以及一個母親，為了求活求存，為了誕下子嗣，而不得不生出的堅毅母性。
《大白》
大白，是駐軍於返台前，讓渡給我們的狗。
初來乍到的大白，或許以為原飼主只是暫時遺忘，忘了帶牠一同移防，牠曾數度返還當初飼主所駐紮的幾處營區尋覓。後來，牠不再回頭去找、去尋，就此認份地窩在我們家所經營的雜貨店裡。
體型壯碩如黃金獵犬與拉不拉多，身披乳牛斑紋長毛，大白是一臉帥氣的米克斯大型犬。大白親人，但親近的多為軍人，常膩在阿兵哥腳邊或搖尾或開心示好；除了自家人，一遇非迷彩或非草綠服人種，魁梧的大白即兇猛狂吠，具有相當程度的威嚇作用。
每逢年節，阿兵哥會給大白的胖脖子繫上捲捲紅包，象徵吉慶與喜氣；夏日午後，我和妹妹就著水龍頭，拉起水管，以清涼水柱與清潔泡泡，替大白梳洗污髒毛髮與身軀；天若涼冷，牠也和我們一同窩睡在房間裡。是夥伴、是家人、是跟班、是保鑣，大白與我們情感相依，出入也都一起。
足足六、七年時間，牠陪著我們成長，一路從青壯年到老、到病，直至牠老得再沒有氣力，孱弱得只能倚著父親的車輪邊躺憩，並就此意外丟失了身影。再後來，所有關於大白的忠誠、傻氣、善解人意、熱情與窩心，我們竟只能從相簿裡回憶。
《忠誠的記憶》
「我願盡我一生所能，每天都對你忠實，無論你貧窮或富貴，無論你疾病或健康，我都會永遠的愛護你，守護你......。」如果牠們能夠言語，肯定比這些誓詞更能觸動人心。
搖著尾巴展現熱情與笑靨，蹭在腿腳邊撒嬌討摸摸露肚皮，或伸出足蹄輕搭我的身體，所有關於犬的記憶，最後總都會是哀哀欲絕的死亡與別離。
養生送死，連結了我所有關於犬的記憶，包含成長、死亡、創痛與治癒，儘管牠們不言不語，但都是來渡化飼主，認識並修習生與死的課題。
原文刊載於《金門文藝》2016。春季號。第61期
留言列表
