十七歲那年，因為誤踩地雷，她失去右腳；十九歲那年，她成了一個母親；七旬的她，那日，緩緩走向睡房，從床邊的櫃屜中翻出兩張照，一張黑白，一張微有顏色，過肩的烏黑長髮，綴旁分瀏海，黑白明亮的杏仁眼，紅的唇，一席碎花衣衫，青春正盛。
「真美。」我這麼說，她遂咯咯的笑了，少女似的。她說，也不知道去哪翻找來的底片，給洗成一張黑白、一張彩色，指著那頭烏黑長髮，她解釋，「其實是以前生活艱苦，沒錢燙髮。」
「我們這村莊，裝冷氣免錢。」她所住居的這處靠海村落，飛機每日都從頭頂上經過，每隔數分鐘就一次引擎轟隆，據她形容，飛機起降幾乎壓上屋簷，且噪音嘈雜。所以吶，村民就有了一筆筆的補助款項入帳。
提及未繳的會錢，甚至在我眼前，就著一疊千元鈔票，從一開始，數數了起來。「這次標的會是三千，最近好像還收了一個會是三萬的，我本來想跟，可是會已經開了，講時已來不及了……。」
她一手撫著出門時，老愛揹的軟包，「這只包，原本是我媽的媳婦給她的，但我媽把它給我。」一只深棕色軟皮側肩包，內裡數個夾層，不知經過多少時歲，皮質仍泛著暗色光澤，相當柔軟。「妳看，壞了我還自己補。」背帶一側，確有一處針線補綴之處。
身為長媳兼長女，原生家庭中，還有六個弟弟與二位妹妹，所有關於家的重量，她一肩扛。「我以前可是能擔百餘斤的！」「有夠累的，我以前沒坐過椅子啊，沒日沒夜的做。」清沙、鋤草、剖蚵一碗一銀元的賣……，她甚麼都做；儘管現在眼睛不甚便利，早些年留下來的針車，她還偶爾踏著。
視弱的丈夫從前製作豆腐販售，她則清洗、補綴軍衣。以往住居在營區旁，官兵所剩餘的食材，她都拾回家重新清理、煮炸，因此她兒子曾說，「老媽總是取豬食來飼兒。」但孩子的父親早逝，她一個人，一雙手，把六個孩子拉拔長大，「現在的日子，好不容易甚麼都有了……。」現已是兒孫滿堂，承歡膝下，再回首，她仍哽咽。「我認為，甚麼事都要靠自己，我都靠自己。」
由三個相連店面打通的住所，寬敞明亮且通透。而這內裡，分別是雜貨店、冰果室、撞球間，畢竟，彼時是有十萬大軍進駐的年代。店招還漆在外牆上，有些褪色，但絕不斑駁。後來，大量的裁撤軍，她亦曾跟隨兒女遷台居住。
「有人就有錢，所以我不怕艱苦。」這是一個十足韌性的島嶼女性，一個堅強的漁村母親。在一日的最末，她掏了顆碩大紅豔的蘋果給我，明顯是進口的，「我女兒給我三顆，一顆給妳。」我還放著，有些捨不得就此削去層層新鮮甘甜與香氣。
她說她出身青嶼。青嶼的沙灘上，也蔓延著一藤藤的綠，綠裡簇有一蕊蕊的黃，豔的、亮的，向著月，也迎著太陽；種籽可提煉精油，莖皮纖維可製繩，根部可釀酒，耐鹽耐旱，一朵朵適應力極強的待宵花，生長在島上的海灘沙地與廢耕的土地上。我想起了她，一身花衣，染燙蓬鬆的髮，予我說著，還咧出一口好健康的牙。
那笑啊，根本待宵花一樣吶。
原文刊載於《金門文藝》2015。秋季。復刊三號。第60期
留言列表
