阿欽他們村口，那塊鐫有村名的大石塊旁，一樹如雪的重瓣郁李，現正綻滿了枝椏。
「去叫你小姑姑來吃飯。」阿欽說，每逢年節或小姑姑的生日與忌日，阿嬤都會差使他，連同備妥的供品與水果，去給在廚房裡的小姑姑上香祭拜。廚房裡的小姑姑是一只用簽字筆書寫姓名的紅紙，小姑姑沒有神主牌。
阿欽說，早在他出生前，小姑姑就已經沒了。
阿欽又說，聽小叔叔說，在以務農維生的年代，儘管家境並不富裕，但小姑姑是家裡的么女，自小備受寵愛，大家都盡量滿足她，遂也養成她傲嬌的性子。
小姑姑的拗脾氣，常因瑣事而與阿公阿嬤吵翻天，誰的勸也聽不進。唯一比較說得上話的，是阿賓──鄰村一個長她三歲的男孩，兩人自小青梅竹馬，無話不談，常常是阿賓勸慰著小姑姑，得多理解並體諒為人父母的用心良苦。
阿賓家中只有寡母，早熟的他早早當了理髮店學徒，習得一技之長，用以糊口。
小姑姑年紀漸長，眼看亭亭玉立，阿欽的阿公阿嬤說是想讓小姑姑許到好人家去過好日子，幾經考量，決定把小姑姑嫁給落番回金的商人第二代。眼看婚約已定，小姑姑得依循父母之命，嫁給沒有絲毫感情基礎的夫婿，任性執拗的小姑姑哪裡肯？
阿嬤要脅著小姑姑，同時以死相逼，並出動全家人對著小姑姑好說歹說，花了幾天時間，終於還是把小姑姑勸上花轎。只是，婚後的小姑姑過得並不開心，曾與阿嬤提出欲與丈夫離婚的念頭，「妳敢講，我不敢聽！我哪欸生妳這款查某囝！」在往昔那個裙子不能短到露膝蓋的保守年代，阿嬤一口拒絕。
小姑姑與阿賓繼續往來，時有訴苦，兩人殷勤的會面未斷；直至耳語漸生，流言四散。
「出大事了！」一晚，阿欽的爸爸被鄰人急急通知，連忙帶往村口的一方空地，只見小姑姑與阿賓兩人仰躺，早沒了氣息，一旁倒著巴拉松空罐。眾人儘管疑惑，卻再也無從查明緣由。
只是，逐漸傳來繪聲繪影的村人說，夜半時候，看見村口恍惚坐著兩個人影，模樣像極了小姑姑與阿賓，里長遇過，村裡的阿春嬸也看過……。「根本黑白講！」細碎的一句句傳進耳裡，阿欽的爸爸憤而拍桌怒斥；後來，家人對於小姑姑的事，一概閉口不談，彷彿小姑姑從來就未曾存在。
也只有每逢年節或小姑姑的生日與忌日，阿嬤才會差使著阿欽他們這輩，去給在廚房裡，那一方寫著小姑姑姓名的紅紙上香祭拜。阿嬤自己從不給小姑姑上香，嘴裡卻老是喃喃，「怕她不敢回來吃飯。」
「小姑姑的事，我兒時聽過，但總記憶模糊。」阿欽說，直到今天驅車返家，經過村口那樹恣綻如雪的重瓣郁李旁，倏地想起小姑姑的名字裡，原就有個「郁」的啊。
原文刊載於《金門文藝》2015。春季。復刊二號。第59期
留言列表
