2016-05-30 今天的品嘗者／林靈
二月底，和親友去了一趟韓國釜山，領隊大張說，釜山就宛如台灣的高雄，是韓國的第二大城、第一大港。他還說了一個故事，當年韓國戰爭時，和軍隊一同由大後方南下避難的難民，初抵釜山這處港灣，與妻女四散各地，遂在四十階梯處，逢人便說：「如果你見到我的妻女，請告訴她們，我會在四十階梯處等她們。」如有幸，便得以找到離散的家人，欣喜重逢；反之，恐怕餘生無法再相見。也有多人就此落地生根，再起人生新境。於是，在四十階梯文化觀光主題街上，滿是韓戰時逃難民眾的苦難與鄉愁，以一座座銅鑄人形塑像，深刻描述韓戰後的人民生活景像。
陽光拂照下，一位母親露乳餵養懷抱中的稚子，身邊還跟著一個全身赤裸的孩子；兩名疲憊的男人，一人索性脫了鞋，躺臥在路邊休息，另一人托腮坐著，裸露上身披掛著發皺的衣衫；身著制服的女學生們或肩擔兩桶水，或頭頂著滿水的甕，結伴走向回家之路；而那個頭戴紳士帽，拉著手風琴的流浪樂手，數十年來，還在四十階梯處中段的椅凳上候著。
親自走訪釜山，看這一個悲歡離合的港灣，同時也是一個重新開始之地、一個希望不滅之域。
■林靈 2016-05-18
如果有一天，
金門島漫山遍野開滿豆梨花，
會是怎樣一番情景？
從容的遊人分散在蒼勁的豆梨林下，
或站或坐品茗賞花，
一派閑適自得畫面；
鳥雀在花叢間嬉戲跳躍，
無心驚擾了豆梨，
脂白的花瓣像雪片一樣紛紛落下。－－節錄自吳承明《我的金門大夢》
「要去看豆梨嗎？」一日，行經太武山腳下，Ｃ提起，這短短路段上密密栽植的，正是豆梨。
雖屬在地原生種植物，但其實，金門的豆梨野生植株極少，主要分佈於島上的淺山丘陵及花崗片麻岩地區，一度曾有滅絕危險。
旅居桃園的金門籍詩人吳承明，生前曾立志在故鄉金門種滿原生種的豆梨樹，未料，兩年前卻因一場車禍意外，不幸離世。
「我會幫他完成夢想。」詩人的妻說，還來不及把第二批三百多株豆梨苗運回金門，丈夫遂發生意外。為一圓詩人大夢，前年底，詩人的妻在縣府協助下，將百株豆梨苗運抵苗圃，且在去年於金湖鎮路段，種下一株株豆梨苗木，今年植物節前夕，則舉辦了文學豆梨祭活動，在朗朗詩歌的吟誦中，將兩百株豆梨苗分送給民眾。
除了栽植與復育豆梨，詩人的妻也整理了丈夫生前的手稿與詩集，為丈夫出版了詩集與文集各一。
而我近距離的親見豆梨，卻早已過了豆梨盛放的花季。
Ｃ領著我去看豆梨。一株株豆梨間隔不過幾公尺距離，濕濘的泥土地，滿是瓣瓣凋萎墜地的豆梨，像一條鋪雪的徑。幸好，尚有幾株晚開的豆梨，枝頭間一簇簇白淨，團圓聚集。Ｃ說，這也是他首次看見盛開的豆梨。
我以鏡頭捕捉清雅馨淡的豆梨。哪幾株豆梨枝椏較低、適合取景，Ｃ指引著我，遂退到遠遠的一頭去。
一株株豆梨，孵育著詩人的夢，滿載著詩人的妻的厚實情意。一朵朵豆梨，在枝椏間開成了雪，或落地化成春泥。我想起文學豆梨祭時，詩人的妻音聲溫柔且輕，念誦出對詩人的掛念，吟唱出與詩人共渡的生活軌跡。盛綻的豆梨，像極了詩人的妻，溫柔堅強，而又如斯美麗。
返家途中，檢視照片時，發現Ｃ站在豆梨樹下的身影，也被我拍成了景，彷彿一少年站在花樹下。「站在樹下的你，在想些甚麼呢？」「想妳怎麼不拍快點啊。」哎，竟是一點都不浪漫的啊。
如果有一天，金門島漫山遍野開滿豆梨花，會是怎樣一番情景？花開暨花落，脂白與嫣紅，詩人的妻，正逐步落實著詩人未完成的夢。
Part 1：年菜穿新衣
除夕夜的團圓飯，母親老早就開始備餐，夕陽都還沒下山，餐桌上已擺滿了豐盛的年菜，不消說，全都是能夠徹底增肥的質地。
一片片紅燒肉表面泛著油亮，烏魚子煎香搭佐薄片蘋果，澤亮欲滴的滷豬腳透出醬香，金黃香酥的炸排骨彷彿在向我招手......；為避免油膩過頭，在這些澎湃的年菜料理中，母親還特地參雜了清甜爽脆的黃金泡菜與醃蘿蔔。
家裡成員不過就幾口，從初夕夜直到大年初三，一大桌未能吃完的年菜，一再陸續上桌。「都是老朋友。」掃了眼一熱再熱的年菜，妹妹悠悠地說。母親解釋，火鍋可是另加了花椰菜共煮，紅燒肉添了蒜苗一併快炒......，妹妹喝了口湯，頭也不抬的蹭出這一句－－「不過是穿了新衣服來見你。」
Part 2：走春行旅
年初一午後，母親拎著相機，我和妹妹備妥茶飲吃食，父親開著車，領一家子往島的最南方駛去。
經車轍道，踏紅土路，走長長石階與木梯，龍舌蘭花莖一株株拔地而起，向風坡面一整片五節芒迎著風，一朵朵白色花絮徐徐搖曳，如白色的雪，若柔軟的羽。
初學攝影的母親，拿起相機，多角度取景，專注拍攝像極了人臉輪廓的岩石側影；父親說，鄰海的岩岸，一甲子前是座採石場，矽質玄武岩雄偉嶙峋，花崗片麻岩沉穩靜立，而經侵蝕與風化的生痕化石，悠悠吐訴著歲月的痕跡。
父親、母親、妹妹與我盤腿就坐於花崗岩上，圍一個圈、成一個圓，看海水極藍，島嶼四周海岸平緩，丘陵山阜間的平原抽長著新生的綠，釣客的腳印在沙灘上綿延迤邐。
父親額上的一絲髮綹讓海風給吹落，母親站起身，藏在觀景窗後，將日光照映下，我們父女三人的笑容，穩穩定格。
Part 3：愛的小宇宙
初二那日晚餐，我們一家子在餐桌前坐定，不過下午四點半，母親率性地說，晚上再作晚上的打算。
飯後才發現電視罷工停擺，大夥兒遂團聚客廳，倚著抱枕，或坐或臥，各自滑著IPAD與手機。誰的手機訊息嗶嗶作響，一點擊便鬧起歡快應景的年節樂鈴。不到八點，我踅進廚房，倒了杯熱茶，挑了包甜薯片開始嚼起。
「來煮湯圓好了，家裡還有吃剩的紫米......。」母親的尾音未落，妹妹應得伶俐，「這根本是清冰箱料理。」不過數分鐘，一盅紫米桂圓甜湯，浮幾丸芝麻湯圓，手裡端承著熱呼呼的這一碗，每一口紮實的飽滿，都讓嘴裡、心裡既甜又暖。
也唯有年節，各奔西東的家人難得團聚，母親把藏納冰箱的食材盡數出清，以巧手料理，營造日日不同的餐桌風景。有時是一碗甜湯圓、是煎魚、是燉肉......，廚房裡的母親，建構出一個美味小宇宙，裡頭滿是香氣、愛與溫柔，恆久不斷地流動。
作者／林靈
原文刊載於《幼獅文藝》749期 2016-05月號
《雛雛》
我對雛雛僅存的記憶，僅留存在那寥寥兩張泛黃的老照片裡。
其一，是冬日拂照下，長髮的母親，著一身紅色系衣裙，一臉燦爛笑容，一派甜美少女模樣；伏在母親腳邊，一身白毛膨鬆，搖著茸茸尾巴的小傢伙，就是雛雛了。其二，我穿一身胖紅棉襖，手握一枚紅蛋，笑咧了嘴，讓阿嬤給抱著；阿嬤的左右，分別站著表哥與表姐，在阿嬤腳邊蜷著的雛雛，被陽光薰曬得一逕懶洋洋。
我對雛雛僅有的，如此稀薄、零星的印象，甚至連牠的性別都不清楚，但得以肯定的是－－牠是家中的組成分子，兜轉圍繞在我所有的嬰幼兒時期的模糊記憶。
《哈利與莎莉》
比利‧克里斯托與梅格‧萊恩，分別扮演男、女主角哈利和莎莉的愛情喜劇《當哈利碰上莎莉》，該劇播映時，我剛上小學。那時，家中一條毛色黑與黃褐參雜的狗兒，遂被取名為哈利。
哈利身型偏瘦，但精壯機靈。對於狗食不太講究的往昔，哈利吃的是家中餘下的的剩菜飯、肉骨頭等各式廚餘。一日，有條體型更小，毛色混雜著黃與深褐的狗兒，在幾步路外，亦步亦趨地跟隨著哈利，或候在哈利的食盆邊等著。我們猜想，這應是哈利的女友了，自然將牠取名為莎莉。
哈利是我與鄰居孩童的最佳玩伴，常是一招即來，隨我們到處遛達去；說是陪伴或玩伴，其實，更像是照看著調皮貪玩的我們這些孩子一群。莎莉較懼人，與我們總保持一定距離，除在哈利身邊偶能見到，其他更多時刻不見蹤影。
我清楚記得，在隔鄰的嬸婆屋後廣場，學騎腳踏車那日，莎莉以一副大腹便便模樣現身，垂墜著飽滿的乳房與肚腹緩步。牠像是餓著，在嬸婆屋後淺小的溝邊候著，終叼起一枚未完食的柳丁，黃澄的果肉與包覆其外、幾近完整的果皮，分不清是果汁還是溝水沿途盡滴，牠走了幾步路，覓得一處靜僻，吃將了起來。
彼時我年紀尚小，還懵懂得未能辨識莎莉在我眼前所展現出的生命力；幾多年後再記起，才足以體會那樣的一種韌性，以及一個母親，為了求活求存，為了誕下子嗣，而不得不生出的堅毅母性。
《大白》
大白，是駐軍於返台前，讓渡給我們的狗。
初來乍到的大白，或許以為原飼主只是暫時遺忘，忘了帶牠一同移防，牠曾數度返還當初飼主所駐紮的幾處營區尋覓。後來，牠不再回頭去找、去尋，就此認份地窩在我們家所經營的雜貨店裡。
體型壯碩如黃金獵犬與拉不拉多，身披乳牛斑紋長毛，大白是一臉帥氣的米克斯大型犬。大白親人，但親近的多為軍人，常膩在阿兵哥腳邊或搖尾或開心示好；除了自家人，一遇非迷彩或非草綠服人種，魁梧的大白即兇猛狂吠，具有相當程度的威嚇作用。
每逢年節，阿兵哥會給大白的胖脖子繫上捲捲紅包，象徵吉慶與喜氣；夏日午後，我和妹妹就著水龍頭，拉起水管，以清涼水柱與清潔泡泡，替大白梳洗污髒毛髮與身軀；天若涼冷，牠也和我們一同窩睡在房間裡。是夥伴、是家人、是跟班、是保鑣，大白與我們情感相依，出入也都一起。
足足六、七年時間，牠陪著我們成長，一路從青壯年到老、到病，直至牠老得再沒有氣力，孱弱得只能倚著父親的車輪邊躺憩，並就此意外丟失了身影。再後來，所有關於大白的忠誠、傻氣、善解人意、熱情與窩心，我們竟只能從相簿裡回憶。
《忠誠的記憶》
「我願盡我一生所能，每天都對你忠實，無論你貧窮或富貴，無論你疾病或健康，我都會永遠的愛護你，守護你......。」如果牠們能夠言語，肯定比這些誓詞更能觸動人心。
搖著尾巴展現熱情與笑靨，蹭在腿腳邊撒嬌討摸摸露肚皮，或伸出足蹄輕搭我的身體，所有關於犬的記憶，最後總都會是哀哀欲絕的死亡與別離。
養生送死，連結了我所有關於犬的記憶，包含成長、死亡、創痛與治癒，儘管牠們不言不語，但都是來渡化飼主，認識並修習生與死的課題。
原文刊載於《金門文藝》2016。春季號。第61期
2016/04/25
作者林靈
太湖路上與國順街口，近日立起了嶄新的店招，火紅的焰襯著各式烤物的澤亮，醒著四個白底大字─「街口燒烤」。Ｃ說，這原是山外車站前木棉道上，五、六、七年級生課後爭相排隊的小攤，我幾乎嗅見他記憶裡縈繞不去的甜辣噴香，以及青春的味道。
供下課後的飢腸果腹，養一大家子成長茁壯，從民國六十七年到八十六年，整整二十年間，黃汀看與妻，以炭火與食物，燒烤出四逸的熱與香，從僑聲戲院綿延至木棉道。
Ｃ憶起彼時，放課後的少年嘴饞，遂買杯高明綠豆湯，佐一支木棉道上阿伯的燒烤。點一枝甜不辣、米血、肉串、貢丸……，一張張殷切的臉把燒烤攤圍成圈，當醬料幾番刷上雞腿，將腿肉浸得油亮，氤氳的熱氣裡香氣直冒，灑上芝麻的那刻，就能一手接過，大口快意的嚐。
一日，木棉道上空蕩蕩，少年們竟再不復見阿伯與他的小攤燒烤。原是因車禍意外，導致黃汀看腿腳受傷、行動不便，木棉道上的燒烤小攤就此歇業，這一歇，竟停業整整二十年。
一雙白色工作手套，一件棗紅圍裙，年屆不惑的黃慶隆，在雨日裡說著，是如何從西點麵包業的場域，轉戰到父親黃汀看曾經再擅長不過的戰場－－燒烤。由於現在顧客喜愛的口味與以往不同，黃慶隆憑藉著父親多年的經驗，慢慢修正，繼續傳承。
他以新製的店招與攤車、火紅的名片、平實的價位、多樣的品項選擇，戰戰兢兢地再現，二十年前，他的父親曾不論晴雨，就一小攤車，在木棉樹下，一支接續一支，緩緩燒烤出炙熱兼香的時光。
「這是小時候新市籃球場碳烤與炸雞攤二代嗎？」「以前，每逢生日，爸爸都會去買大雞腿給我吃，我自己則是最愛雞翅。」「一直回憶著這味，記憶中的好味道總是讓人尋味。」Ｃ將燒烤攤二代目開業的訊息貼上臉書，勾撈起也串連起大夥兒跌墜在時間河裡的舊時回憶。
幾次經過，燒烤攤醬香鮮明，熱氣蒸騰，高檯後那一身影專注揮汗著，一旁的顧客正候著。夜更近了，這燒烤攤才開始要熱鬧了。街口的烏臼與桑，一葉葉翠著，日子漸漸暖了，而木棉，就快要紅了。
