裂島少女

■林靈　2016-04-19 

　那是一個綿綿的落雨天，待雨稍歇，陳校長戴頂帽子，拄一把傘，領我們走往學校後山，探看他一手打造的快樂農場。「我們家以前是種田的，我退休以後也要種田。」避泥濘濕地，踏石階，校長伸手摘下幾片槭樹豔紅的葉，向我們解釋起槭樹與楓樹的差別。　 

　彼時的後山本是廢棄的營區，雜草蔓生，幾棟營舍荒棄頹圮，看來晦暗陰森，「小朋友都不敢進去，」陳校長說，經過一番整頓與整建，整了地，理了幾塊田，開始植種蔬果與樹木花卉。　 

　現在的後山滿漾大片的綠與翠，鮮蔬豐美、果實纍纍。一日，陳校長甚至驚喜地發現，一叢叢茂密的一條根自發地長，「這是在地的藥用植物，經由這樣的接觸與學習，也讓小朋友多加認識在地物種。」　 

　褪色的迷彩碉堡張著大網，百香果爬藤攀延蔓成綠色大帳，成熟時逸散的果香，引來松鼠大快朵頤，幾乎把百香果都給吃光。由於利用落葉堆肥，再加上施用有機肥，肥沃的土壤培育出豐碩的果，菜園邊，幾株木瓜樹每逢盛產時節，產量豐足到－－校園裡的每個小朋友每人可帶一顆沉甸甸的木瓜回家。　 

　後山總共栽植了一百七十多種植物，其中包含多種金門原生植物，「這是海桐、小葉赤楠、火刺木（又名狀元紅）、山黃梔、黃槿、豆梨、桃金孃、烏臼、潺槁樹……」，就著植物的枝葉與種子，陳校長一一介紹與細數，「這幾年我一直種，種類也不斷增加，不僅減碳，對生態、對整體環境都有益。」在耳濡目染下，小朋友回家後，也能與父母分享在校園中觀賞、接觸暨學習的心得。　 

　「石斑木還沒有開，要不，它開花可漂亮的。」「去年有一棵木瓜，結實纍纍，但因為颱風天，被吹倒了，很可惜……。」學校後山的栽植面積逾兩公頃，陳校長更推動一年一樹活動，每年陪著小朋友在後山種下一棵屬於自己的樹。將來畢業後，學童再次返回校園，尋看自己當年栽下的那幾棵樹，到底會是發長成甚麼模樣？　 

　紫紅色的豔紫荊恣意的綻，多彩的矮牽牛繽紛的開，「我這邊還種了一些香茅草、洛神花，現在冰箱裡還有。加在綠茶裡，很多人還以為這裡頭到底加了甚麼？」手中的熱茶逸著清新的香，氤氳裡，陳校長還說著、說著，彷彿幾乎就能見到，對於學童，或對於植物，他一貫以愛澆灌、細心照料與用心陪伴的模樣。

2016/03/04

作者林靈  

　若瑾，是所謂的外省第三代。隨著民國38年國民黨來台，她那祖籍安徽的爺爺，隨著蔣中正赴台，新生活於焉開展。

　彼時，若瑾的爺爺是情報員，亦是國民黨的一份子，滿腔反共熱忱慷慨激昂，滿腹熱血愛國情操。但反攻大陸的計畫遲遲未能成行，若瑾的爺爺就此另娶了在台灣土生土長的奶奶。若瑾的爸爸是家中的么子，從小在「老芋仔」的綽號下長大；而若瑾的爸爸也如同若瑾的爺爺一般，娶了在地台灣女子成親，生下若瑾與其他子嗣。

　若瑾印象最深刻的，是小時爺爺老掛在嘴邊的「一年準備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功」，儘管這個反攻大陸的計畫從未實現。而在開放大陸探親後，若瑾的爺爺踏上返鄉旅程，回到中國尋找老家、探望還留在大陸的髮妻。若瑾說，一場戰爭改變了爺爺的一生，那種妻離子散、誓死反攻的決心，卻成了歷史課本上淡寫輕描的幾個字句。

　在逐漸老邁的情況下，若瑾的爺爺回大陸探親的機會越來越少，最後，他選擇在台灣終老。

　若瑾的爸爸從商，頻繁往來於兩岸與東南亞等地。若瑾的爸爸從小在眷村長大，在若瑾爺爺的嚴謹要求下，是以端正的坐姿、早睡早起、摺方塊棉被……等軍事教育化的方式來教育子女。爺爺慷慨激昂的回歸祖國之心，相較爸爸土生土長於台灣，而中國、台灣，哪裡才是家？若瑾覺得，說到底，其實，兩邊也都是家。

　如果有人問起，「妳是哪裡人？」若瑾說她會先稍思慮，而後回答：「我來自台灣。」在台灣出生、長大、就學與就業，若瑾說，儘管一代接續一代，與中國的距離日漸遙遠、與大陸的關係逐漸淺淡，但她絕對不會忘記，自己的爺爺來自安徽。

　日前，若瑾隨著爸媽前往中國，雖然沒有回到爺爺的安徽老家，卻跟大陸的親戚在福建聚餐會面。「對我而言，那是陌生的國度。」對於同桌共餐的親友沒有丁點熟識感，又或者這一生只見這一次面……，若瑾想了又想，但又不敢多想。

　若瑾說，近來因為工作關係，認識了很多陸配，有時聽著來自四面八方的口音，若瑾覺得倒是多了一份親切感，她想著望著，就向著海的那一邊，「也許未來的某一天，能親自走訪爺爺的故鄉。」

■林靈　2016-02-29 

　結縭一甲子的坤火阿公和玉敏阿嬤，就住在一落四櫸頭的閩南古厝；我造訪的那日午後，他們就著一桌清簡的漁村菜飯，正在午餐。  

　從島的最西邊出發，驅車約莫半小時，即可抵達東南角的料羅灣，那是詩人楊牧曾詠讚的極美灣岸，也是坤火阿公和玉敏阿嬤住居了大半輩子的所在。  

　年逾八旬的坤火阿公，是豪哥的外公。坤火阿公十餘歲起開始捕魚，他久經海水浸潤的指節，比常人粗寬；變形的十指，滿是脫皮龜裂。年事已高的坤火阿公，日日天未亮即起，冒著十度出頭的低溫凌晨，趁著退潮時分，前往岸邊的定置網拾收漁獲。而在長長白日，則與玉敏阿嬤相偕忙著田裡的農活。  

　近日，聽豪哥說起，坤火阿公前些日子飛抵台北檢查身體，發現胃部長了惡性腫瘤，正陸續做其他相關檢查，以確認病情並安排時間開刀與化療。坤火阿公和玉敏阿嬤難得分隔兩地數日，玉敏阿嬤對坤火阿公忒是思念，直率坦白且毫不羞赧忸怩的表達方式，完全迥異於他們那一代。  

　「阿嬤說很想他，天天說要到台灣去看他。」豪哥轉述，玉敏阿嬤藉由孫女兒的Line，與台北連線，才能和電話那頭的坤火阿公簡單說上幾句話。坤火阿公則委請醫生趕快開刀，他可還要回家抓魚、種芋頭；醫生允諾，且保證會盡快處理好。  

　為免讓玉敏阿嬤台金兩地奔波，「我很快就會回去了。」坤火阿公這麼說。　    

　那些長時共同生活的積累，那些日夜相依相處的生活，無須再用其他字彙形容言說的、幾乎就要飽脹滿溢的甚麼，通通囊括在坤火阿公的這句話裡頭。  

　豪哥說，其實坤火阿公與玉敏阿嬤倆人常鬥嘴，鬥陣的日子也許稱不上甜蜜、也不算上溫柔。但就這些、或那些，看不見的溫柔，也好溫柔。  

　我還清楚記得，坤火阿公一身清癯，精神奕奕，伸出粗而關節變形的十指，一邊比劃，一邊向著我娓娓述說；玉敏阿嬤端著碗，倆人對坐，時有拌嘴。滿是歲月刻痕的古厝裡，間有電視音聲流洩。  

　午後的風吹來，把微微鹹腥的海潮之味也帶來，陽光把天井曬得很暖。飯後，玉敏阿嬤領著我，走到牆邊仔細端詳一張看來有些年歲的照片，照片經過護貝，顏色依舊斑斕鮮豔，「是坤火阿公耶！」。  

　玉敏阿嬤看著牽手，遂笑了，少女一樣的。 

2016/02/21

作者林靈  

　天冷的一月，全島竟然漫起了霧。 

　一早，從台北預備搭機飛抵金門的路易斯，因大霧瀰漫，金門機場暫時關閉，他在松山機場無奈候機。延誤了一個多小時，班機終於起飛，抵達金門後，他遂搭乘計程車直達水頭商港，但小三通船班也因濃霧而停航。 

　霧鎖金門，路易斯進退兩難。得了空，他趁隙前往小吃店吃了碗湯麵。吃完麵的空檔，他在群組裡傳著訊息，「小金門船班正常行駛，有點衝動想要坐船回連上看看。」但一旁同行友人急著前往中國，路易斯按捺下自己心頭的念想，只能痴痴地望著小金門。相較於同行友人的焦急，路易斯倒覺得自己頗為幸運，能夠在金門多停留幾個小時。 

　「記得當兵時，有弟兄搭機返台，一早就離營，結果當天濃霧大作，晚上就歸營，老天爺真是作弄人。」「這樣，就稱為──搭機示範。」「我跟陳賢還遇過搭船示範，在料羅住了一夜才啟航返台……。」「那是退伍時吧，我也是。」路易斯把自己這一日遭遇貼上群組，幾個弟兄們一言一語的拼湊起了往昔。霧天，想來是個適合回憶的天氣。 

　四散各地的同袍，一字一句的在群組裡鍵進了他們共有的青春、他們共度的曾經。「返台前一晚，大家看到電話紀錄一定都很開心。」「以前晚點名時，政一官、行政官、保防官，還有電台的通信官，常常打電話到安官室，要連長叫我馬上到旅部，五分鐘不到的話……。」「唉，想一想真的好懷念。」  

　船還未來，霧仍未散，水頭商港候船室裡的人群擁擠如蟻。路易斯心想，待公出返台後，得再和大夥兒相約聚聚，以一杯杯五十八度的純釀高粱，在醺與微醺之際，計畫下一次的返金之行。

2016/01/18

作者林靈  

　「早，內用還是外帶？」「有打電話嗎？」「這裡有菜單。」玻璃門一推開，在清脆風鈴響後，口罩下的男聲勤懇清亮，這是阿嘉迭聲的朝氣問候。一頂深色棒球帽、短T、深色工作褲，三十餘歲的阿嘉，招呼、煮食、送餐、接電話……，一整早未曾間斷手邊的忙活。

　來自嘉義的阿嘉，來到金門已邁入第三年。兩年多前，他到金門發展，後來自行創業，從事早餐車生意，直至二○一五年年底，流浪的餐車進化了，擇了城區巷弄中的一隅蝸居。

　煎台吱吱作響，一屋子人聲與朝氣。阿嘉笑稱自己對食材龜毛，「把自己的東西做好比較重要」、「自己覺得不ＯＫ的，不會拿出來賣」。以往為了製作肉排，阿嘉每天都得手打個七、八千下，在引進機器後，稍稍減輕了他的工作量。

　木質桌椅沉穩靜立，屋內幾盞燈暖黃黃的亮。阿嘉和工讀生的互動亦友亦親，店內的公休日週五，也是配合工讀生的上課時間而定；幾個老顧客熟絡探班，都為餐車不再流浪，升級為店面而開心。

　是在一年的最末，我和友人仨相約在阿嘉的蝸居，共進早午餐。碳烤肉蛋吐司裡，夾有清爽的高麗菜絲、小黃瓜片，佐新鮮肉排與蛋，搭微酸爽口的獨門醬汁，阿嘉說，醬汁也是天天手打，這手做的沙拉醬，今天備料、明天賣完就沒了；就連餐點的辣度，阿嘉也能為顧客清楚解釋說明。

　玻璃門隔絕了冷風，門後的風鈴隨著門啟而叮鈴，窗外陽光一片和暖。妙玲姐說，「他的早餐，某種程度療癒了我。」我想起阿嘉笑時，魚尾紋在眼尾橫伸展出的模樣。天冷的一早，想填飽肚腹時，就來這兒吧，蝸居裡有暖、亦有光。