裂島少女

■林靈　2015-11-03 

　「訂個期限吧，或者，等等去買威力彩。」那是威力彩頭彩上看23.5億的那一期，透過臉書訊息欄，我和Ｒ吐著苦水，他遂悠悠傳來這訊息。  

　一早，是因為照著鏡子，突然發現頭髮分線之處，雜亂冒了多根白髮，看得我倏地心驚；也才發現，接下目前這份工作後，有多久時間沒有好好關照與觀照自己。  

　「妳真的要放開心一點啦，白髮是焦慮與不開心的警訊。妳這麼年輕，白髮來得太早。」Ｒ的關心，總是透過一則則訊息傳遞，綿綿密密。「放個假啦，妳太勞心，然後又不開心。」  

　另一日，則是我在臉書提問，有關農曆七月夜間，是否確有不能在屋外洗曬衣物的習俗？Ｒ回應，有關農曆七月的諸多禁忌，研判主要是因為天氣炎熱，各類蟲蛭活躍，外加古早時候，洗衣、曬衣不在室內，都在屋外，再加上沒有脫水機，洗衣之後，就得馬上上架曬著。  

　「因此我想吶，農曆七月夜間不曬衣服的禁忌，當年也可能是因為一種體諒、一種疼惜；想像一下婦道、幼女，夜間在外浣衣，不僅蚊蟲多，甚至有蛇出沒，諸多危險，因此，就勸誡七月夜晚不曬衣，不曬衣也就不用洗衣。現今都是洗衣機，如果曬衣處不會被蚊子咬，那就曬下無妨。」Ｒ之於我，一向妥貼仔細、和氣溫藹。  

　Ｒ太理解我所有將說未說的，也理解我到底不是個柔軟到怎麼捏怎麼成型的人；「其實所有的，都不容易；讓自己好過一點，放過自己吧。」總是藉由幾句熨貼的話，遞來加油打氣，用以安撫我或浮躁或沮喪的情緒；或教我在衝突緊繃臨界之點，要笑著轉移話題，不要爭執、不要嘶吼，不再耗費心思討論根深柢固難以轉圜的無解習題。  

　「這裡的陽光與空氣的味道，不知為什麼，讓我想起，那個下午，妳在家，我給妳電話，妳說妳在陽台，我給妳說了一個故事……。沒事，就是這樣想起來而已。」也常常是這樣，透過訊息欄，Ｒ送來一朵初綻未綻或盛放的花，夾帶輕輕淺淺的一兩句話，沒有再多，卻彷彿浮有暗香。  

　只是啊，不免想念起彼時，那些趁著悠哉空檔，一趟趟放鬆出遊的紓壓行旅；我也想念彼時，透過Ｒ相機的觀景窗，清楚截下自己柔和有光的那個模樣。

2015/10/19

作者林靈  

　「其實這邊的料理，一般來講，比較傳統。」說起自家餐廳的歷史，呂老闆侃侃而談，「我們是從對面開始做起，」一手指向窗外的舊店招牌，「大概民國90年從那邊開始做，100年移到現在的位址，因為那時候的店面太小，」呂老闆說，以前客人經常沒有位置坐，就把桌椅放在與餐廳相鄰的巷道就吃起來，直換到現在位於環島南路與市港路交集處，約可容納三十大桌的現址。

　掌廚的老闆娘黃順治，民國46年出生的她，迄今已有40餘年的廚藝經驗。「她十二、三歲就開始在餐廳幫廚，小學還沒畢業就去工作了。她做過大同飯店、味全餐廳、阿芬海產店、泰成餐館，現在自己當老闆。」談起牽手，呂老闆一一細數，不只得過勞工模範，黃順治更曾獲兩屆模範母親。

　「沙蟲很多沙耶，很難清理，要洗很久。清理時要邊洗邊翻，像翻腸子一樣，有時要洗好幾個小時。」處理料理前置作業的繁瑣過程，黃順治娓娓道來。炒沙蟲的秘訣，她也毫不藏私，「通常我是炒豆芽、大白菜、芹菜、蔥蒜辣……，能炒多快就炒多快，快炒快吃啊！」炒沙蟲的三快要訣，她更是悉心提醒，「抓要快、炒要快、吃要快」，否則時間一久，沙蟲口感會變硬，會和橡皮筋一樣難以咀嚼下嚥。

　然而，炒沙蟲這道料理，其實不如它看起來或聽起來這般可怕；也許是名稱中有個蟲字，進而造成大家的心理障礙，但嚐過之後，脆脆的口感似鵝腸，友人說，其實還滿清爽好嚼的，可說是「吃前驚驚，吃後涮嘴」。「以前每個小朋友都在念書，現在每個都在賺錢了。」自行開業十餘年，黃順治一手持鏟，把孩子一個個拉拔長大。自謙只會拿煎匙，其他甚麼都不會的黃順治，一頭髮絲烏黑蓬鬆，不太顯老，她說自己不會退休，退休反而不曉得要做甚麼：「我每天這樣很快樂，退休的話不知道要去哪裡啊！」

　一進廚房，蒸熱烘烘，一手持鏟、一手拿鍋，黃順治動作迅速俐落，一道道料理轉瞬之間，於焉完成。店內的嬰孩牙牙學語，咿咿呀呀，呂老闆懷裡抱著一個，「我們這邊的招牌，就是海鮮粥、千佛手、沙蟲、酸菜白肉鍋、蚵仔煎……，還有五味虎螺，這個很棒！」他說，在網路上，他還親手撰寫三個與好口味相關的精采小故事，與網友分享。

　兒孫圍繞、承歡膝下，每日擇空閒時段，呂老闆與牽手兩人，趁隙散步，話一段家常，偶有拌嘴，更多的是攜手扶持，看日日黎明，迎來秋的涼爽。「好口味」是他們的店名，想來，說的是既是人生，也是家。

報導／林靈　攝影／陳壁銘

　四十四歲的李文良，從事教育工作至今已逾十年。擁有美國北科羅拉多大學體育學博士學位的他，今年初，被金門縣長陳福海延攬，擔任教育處長，雖然是行政界素人，但對教育工作的衝勁與熱忱，讓李文良為金門教育注入新思維，正向翻轉出新力量。
 

　李文良任金門大學主祕時，有一次一名大一新生因與雙胞胎姐姐分隔兩地，獨留金門的妹妹想休學赴臺與姐姐一同就學，但李文良認為，兩姐妹都得嘗試過獨立的生活，持續溝通與輔導後，女學生才未再提起休學事宜了。

　李文良再次記起這件事，是因為這名女學生畢業時，發簡訊感謝他的指導與諄諄教誨。他因此深刻的感受到，教師簡單的一句話、一件事或一個動作，都會影響學生，促使學生願意改變或調整，而「教育就應該是這樣，教育就是啟發」。

訂七目標　盼增競爭力

　從教職身分轉換為教育處長，喜歡騎腳踏車的李文良，笑說自己現在幾乎抽不出時間運動，卻也因此多了與孩子的相處機會。由於從事教職期間，他身兼行政職，以往都由太太負責接送就讀小一與小五的兩個兒子。現在，李文良可以趁著工作閒暇，到工作地點旁的學校接兒子下課，父子手牽著手從學校走回辦公室，才讓他體會到「原來，這就是爸爸的感覺」。

　李文良認為，教育的本意，是為了培育能在社會上生存的技能，並能與時俱進。首要之務，就是希望藉教育來增加學生競爭力。他訂下七個具體目標，包含促進學生身心健康，培力學生學習成效，鼓勵學生多元智慧與多元成就，豐富學生生活經驗與技能，強化學生本土化與國際觀，發展學生創造力與想像力，以及培養學生高尚品德與群己關係等。「多走出去，世界才會進來。」李文良更鼓勵學生伸展觸角，寬闊視野。

規畫資源　學生為中心

　李文良也主張，課程安排應以學生為中心，視學生需要來規畫課程與師資，並以培養學生能力為基礎，適性發展。針對相對弱勢的學生，他更願意提供協助與資源，以落實社會公平正義。

　由於離島深受地理位置等先天條件侷限，李文良特別注重且期盼強化e化及語言學習。此外，離島向來欠缺的館所場域，他也依據地方需求，漸進評估與規畫，並逐一落實。

積極熱忱　帶同仁成長

　或許是長年浸潤在高教體系，李文良說，自己許多思維還是與國教體系有所差異，也在與團隊同仁討論事務時，激盪出更多火花與新創意。新進教育處的學管科同仁王雅，一開始感覺處長挺嚴肅的，後來才發現他有趣且親切，就像兄長一般。社教科科長許能麗表示，處長對地區教育的積極與急切熱忱，同時帶來翻轉教育的新觀念與新想法，促使局處內同仁也跟著加快腳步，急速成長。

　■林靈　2015-09-29 

　是經由網友推介，我才找上這家位於永和的視障按摩會館，該會館還曾榮獲新北市政府優良按摩店評鑑。按圖索驥到達地點，尋見透明的玻璃外牆上寫著項目與價位，店內幾位師傅坐著，靜候顧客上門。　

　右腳腳踝結了圈紅線的師傅，動作利索的領我上樓。擇了張按摩床躺下，師傅以一雙暖熱的手，在我發痠發疼的身體施展魔法。「累很久了吼？全身都很僵硬。」師傅教我，痠痛的時候就吐長長的氣，其他時候就吸氣。師傅有時與我簡短的談，更多時候是衷心地提醒，「不要再翹腳了，妳的髖骨……。」「坐姿都不正吼，整個都歪了……。」師傅的那些話和那雙手，都像一只綿綿的熨斗，熨乾我內裡的濕冷與隱隱不明的創口。　

　有時真痛到骨子裡，我忍不住悶哼或抽氣，「還行嗎？力道可以嗎？」師傅肯定聽聞我的粗氣，感受到我肌肉不由自主地繃緊。「痠痛妳就會憋氣，這樣很難按下去。」所以師傅才不斷地說，放輕鬆、放輕鬆，放心的把自己交給我。痠啊，我感受到痠了到底就會是痛。純然的痛。身體會抗議的痛。我想說痛啊停啊小力些或別再繼續了吧，但我始終沒有。我想到清理，我正被清理。　

　從頸肩手背腰臀腿……，使著巧勁，師傅以他那雙暖熱的手，慢慢紓解我淤了一身的鬱結、僵硬與痠痛。那雙手打開我的身體，解開那些鬱積，我覺得自己化成了無骨狀態，週邊是柔軟水波；但那些痠啊痛的，馬上就會拉我回到現實人間。翻轉過身的時候，我看著師傅的眼，師傅的視線像在空間裡穿透，而終點是我想像不出的遙遠。電子女聲規律報時，提醒所剩時間，一個小時的長度在揉捏按壓中，彷彿被壓縮得既薄且扁。　

　「妳也不是台北人吧？」知曉我正搬家，師傅說起自己出身南部，隻身前往台北工作，租屋處離按摩會館不遠。起身後，腰背不再那麼痠痛了，轉動脖頸發出輕微的喀喀聲。我覺得自己像是全身關節能夠靈活轉動的木偶，供繪畫素描用的那種。在門口的休息區坐了會兒，喝了師傅遞來的溫水，我掏出紙鈔，「要找錢嗎？」我根本忘了師傅的眼睛到底是不便利的。 

　「有問題可以再過來找我，我休禮拜三。」師傅從身上揹著的軍綠小包裡，掏了張名片給我。來自南部的師傅，湧著南部陽光般的溫暖，原來，有著溫柔療癒魔力般的師傅，名喚豐南。我暗自許諾，下回，我還會再來。

2015/09/23

作者林靈  

 　　從金門島的最西邊出發，驅車約莫半小時，即可抵達東南角的料羅灣，那是詩人楊牧曾寫過的極美灣岸，也是坤火阿公和玉敏阿嬤牽手了大半輩子的所在。

　　年逾八旬的坤火阿公，十餘歲開始即以捕魚為業，他久經海水浸潤的指節，比常人粗寬，變形的十指滿是脫皮龜裂。因年事已高，坤火阿公現在只能在海沙中立鐵枝、放定置網，待天未亮的凌晨即起，於退潮時前往拾收漁獲。而在長長白日，則與玉敏阿嬤相偕忙著田裡的農活。　　

　　「她做事的時候，日頭正烈，常常沒戴帽子或面罩，就這樣曬，都曬黑了。」坤火阿公的憐惜，引來玉敏阿嬤辯白：「其實我是黑肉底。」坤火阿公繼續往話裡添蜜，「她有個妹妹的兒子，都叫她水阿姨。」這下，讓玉敏阿嬤把一臉皺紋都給笑成月牙彎彎。　　

　　結縭一甲子的這對老夫妻，住在一落四櫸頭的閩南古厝，我造訪的這日午後，他們就著一桌清簡的漁村菜飯，正在午餐。曾經用以逃難棲身，亦經歷數次海戰烽火的料羅灣，如今微帶鹹腥的海風習習吹進廳堂裡來，連濤聲，聽來都溫柔平緩。