裂島少女

＜日日是好日＞家有綠手指 ■林靈

2014/11/3

作者林靈

　「我是民國三十八年八月初三來金門的，那時我十九歲。」同年九月二十五日，廈門隨即淪陷；祖籍惠安的張贊南，就此根留金門。 

　　十八歲時，原在廈門工作的張贊南，遇上二○○師，部隊要張贊南隨他們到金門來，並以一天二十五斤米的工資作為利誘。「那時候開出來的價錢很好啊，跟我在廈門工作的工錢差不多；但在來了金門之後，工錢一人一天是二十七兩米啊！」與當初承諾的待遇相距甚遠，張贊南他們卻再也無法回頭。 

　　而領著張贊南走向打石這一途的老師傅，也隨著張贊南他們一夥，到金門來生活。打石頭、作碉堡，張贊南同著七、八個同樣是打石班的伙伴，就此借住在烈嶼西方村的民家，開始了日日打石的生活。「以前很常拆民房來蓋碉堡，尤其是青歧村，都撿新厝拆。」在以木板與鐵皮搭乘的簡易棚子裡，大夥兒聚坐一起，就著熱茶，一幕幕往昔都聽由張贊南細細說起。 

　　也曾在大膽住居過的張贊南，向著我們講述那已逾半甲子的往事。「我是民國三十九年到大膽的，我在大膽住了四十幾日，那時候主要還是打石作碉堡。那時的阿兵哥作饅頭，沒有白殼發酵，每顆饅頭都嘛硬梆梆，大家吃呀吃的吃到破病……。」在大膽時，甚還碰上了颱風來襲，「大膽那時候住了一個排，再加上我們五、六個打石班的，當時唯一的掩蔽物就是一塊帆布。八月十三號颱風來，落了一整夜的雨，帆布整個被颳走，我們這些人是被雨淋著，從日暗到天光…..。」 

　　彼時，大膽島上所需的民生物資，有極大部分仰賴運補，一旦淡水用罄，就無法煮飯。「還好那時我帶了兩塊地瓜，地瓜煮海水能吃，但煮飯就會澀……。」在物資條件極為貧乏的年代，刻苦克難的，張贊南隨著打石班的伙伴們，就此度過在大膽島上的艱困時日。 

　　「那時的情勢真的很亂。」張贊南說，後來，二○○師與七十五師調防時，卻把石工隊打石班的這一班人馬給忘了，在人員數額明明減少，部隊卻大意未察的狀況下，張贊南和另一夥伴就此被遺忘在烈嶼。「我們的戶口就寄在西方民家，那屋主也是惠安人。那時就幫忙民家下田作莊稼，三餐也倚賴民家。」在全民皆兵的戰地政務時期，各鄉鎮、各村里均設置民防隊。「那時候民防隊出操是無限期的，我就跟指導員說：指導員啊，我有困難！」張贊南的一番懇切，讓富有耐心與同情心的指導員正待聽著張贊南的理由。 

　　「我是二○○師請我們來做工的，但二○○師調去大金後，把我們忘在烈嶼了，我們只好把戶口報在西方民家，所以就在民家協助莊稼，吃三頓飯；你如果要我出操，然後吃民家的飯，這樣我覺得很不好意思，因為等於沒有幫人家做事。」指導員聽聞此事，體諒了張贊南的難處，所以在頻繁的出操勤務中，張贊南就無需次次出席。 

　　一直在烈嶼住到民國四十年，張贊南才搬往金門，並由石工隊協助辦理手續，才讓留在烈嶼的張贊南與同伴得以遷往大金。移居金門之後，張贊南繼續打石；民國四十年，張贊南這才擁有軍人身分，並被編入金防部，直至民國四十四年才退伍。「退伍後，去台灣的也有；那時大家一人一個家庭，一人住一個所在，各人過各人的生活，大家就都分散了。」退伍後的張贊南結了婚，繼續以打石為生，承攬金門防衛指揮部的工程及建設金門的工事，「那時候，如果有哪個部隊需要石頭，我們就要去部隊附近找石頭。」 

　　直至民國四十七年，八二三砲戰爆發，在金門的生活難以為繼，許多人紛紛遷往台灣；此時，張贊南的打石師傅決心前往台灣，尋求發展，張贊南卻因有了家庭與孩子的羈絆，再加上盤纏不足等原因，就此留駐金門。 

　　打石老師傅這一去台灣就是近十五年。民國六十一年，兩岸情勢相對穩定，老師傅遂返回金門；老師傅返金住居後，不忘師恩的張贊南，每兩、三天便前往探視、噓寒問暖，但老師傅在返金不久後，便撒手人寰。「自從老師傅民國六十餘年下葬後，我每一年清明都去給他掛墓紙。」這墓紙年年一掛，就這麼悠悠過了四十餘年。 

　　在暖暖秋陽的照拂下，微涼秋風徐徐送來，大夥兒團團聚坐在棚子裡，邊聽著張贊南細說過往，一口口輕啜著蒸散著熱氣的老人茶。當初，從惠安出來的十九歲青年，今已歷經風霜，兩鬢皤然。不時感念著當初在烈嶼寄宿時，屋主的溫情關照，張贊南憶起這大半輩子在金門的經歷，並將這些往事前塵細細翻檢，原來，並不如夢，亦不如煙。 

　　走向簡樸的工作間，拿起用以維生的打石工具，張贊南實際操作並現場示範演練，襯著窗簷上幾經雨淋風吹而褪色的春聯，「勤能補拙」四字，就這麼映入眼簾。歇下手邊的動作，張贊南直起身、抬起頭，在他身後的天空藍得清透，屋後的老樹更是綠得蔥蘢。流離到金門的打石班老兵啊，年深外境猶吾境，日久他鄉即故鄉。

　專訪◎林靈　攝影◎郭志成    原文刊載於《文創達人誌》月刊 13期 2014年10月號

　　一開始，是經由電子郵件的往返與電話聯繫，和林良最小的女兒林瑋，約好了在紀州庵訪談。

　　在約定的日子裡，坐定在紀州庵前的木質長椅上，看著在街廓邊下了車的林良與林瑋，步步慢慢。沿路上，「這不是林良老師嗎？」「看，是林良爺爺耶！」引起路人一陣不小驚呼，林瑋攙扶著九十高齡的父親，父女倆就這麼從午後亮燦的陽光裡走來。

　　在紀州庵內，擇了位置坐定後，在林瑋的提醒下，才曉得提問的音量得稍稍放大，此時林良微微趨身向前，不好意思地解釋著：「我有點重聽。」

　　在那個大家一窩蜂寫詩與大部頭小說的年代，林良講起自己年青時，既想寫詩，也想寫小說，甚至早擬好了一本小說大綱，內容概要則是描述日本侵略中國的那個時代，專寫那個時代裡的幾個青年人對那個時代的不同看法與做法。原來，林良最初想寫的，是這麼樣的一部小說啊！但後來卻因任職的報社經營不善，發不出薪水，不得不為現實生活考量，林良就此放棄著手撰寫百萬字小說的計畫。

　　在詩的部分，林良表示自己也寫了很多。年輕時，林良的主要詩作題材有二，一是歌頌海的詩作，另一則為情詩。兒時的林良住居廈門，住處近海，交通出入仰賴舟船，不論是到香港、日本，或到越南，都得乘船。所以彼時的林良生活圍繞著海，自然所寫的詩作也多以海為主。而在明明尚未有交往對象時，林良卻也寫了很多與愛情有關的情詩，而其實這些詩作帶給他的意義，多半具有鼓勵性質與自我肯定；由於自己所寫的情詩能發表於書刊雜誌上，讓林良感到非常的欣喜與高興。

　　再加上林良受到當時所任職公司總編的鼓勵，所以他每天寫詩，詩的產量亦頗多。為了生活的穩定暫且擱下小說寫作，但也一度為了生活的安定把詩與小說都給放棄，同時，林良有感在寫過程中遭遇瓶頸，「這個也寫寫，那個也寫寫……所以我到底該寫些甚麼？對於我應該寫甚麼文類這個問題，我思考了許久，但都沒有答案，這就是我的瓶頸。」所以，林良到底是如何踏入兒童文學這領域的，越發引人好奇。

　　「我倒不是為了寫作，而從兒童文學開始著手寫起，而是因為工作改變，才開始接觸兒童文學。」林良娓娓道來自己與兒童文學的結緣，「主要是因為我接編了兒童版，這才開始接觸到兒童文學；再加上因為負責編輯兒童副刊，認識了許多同事的小孩，在這樣的情況下，使我覺得為孩子寫作，讓我能夠定下心來，心情也非常愉快，也就在那個時候，寫作瓶頸好像也自然而然的突破了。」

　　「為孩子寫作，其實就是學習怎麼和孩子談話。我們成人有許多抽象的用語，孩子們聽時無法理解；舉個例子，比如我們所說的「經濟」一詞，較為抽象，小孩子不懂其意，但聽著大人們談著談著，孩子會把家裡沒有錢，說成家裡沒有經濟。」林良淺淺的笑著，他也認為與孩子們的相處，為他帶來許多興味及樂趣。「比如說，有個孩子跟我討論，到底是先有雞或先有蛋？孩子堅持說先有雞，我就問他，如果照你這麼說，那麼世界上的第一隻雞是怎麼來的？孩子答：那是我媽媽從市場裡買回來的。」喜愛孩子的林良，在與孩子之間的相處過程中，發現孩子們是以自己的理解方式與詞彙，來表達並取代他們所要陳述的事件內容。

　　「還有個小孩子說牙痛，他的母親問他哪裡痛，他說：樓上樓下一起痛。」一說完，不只林良呵呵地笑著，所有在場聽者都笑了。藉由這些例子說明，林良從與孩子們的相處中，知曉了孩子們的說話方式，同時也知道該如何運用適切詞彙，讓他們比較能夠理解、聽得懂；林良認為這不只是學習如何與孩子溝通，同時也解決了自己到底該撰寫何種文類的問題，「兒童文學好像讓我有了一個可以安身立命的，可以做一輩子的工作。」林良如是說。

　　在林良開始進入兒童文學的領域後，兒童文學的概念在彼時已相當普遍，對於兒童文學不隨意批評，亦不取笑，自不會有人唐突地說：「兒童文學不就是給娃娃兒鬧著玩的！」林良說明自己並未遭遇或曾感被冒犯，在當時的狀況下，偶有他人若遇惡意挑釁，通常也遭一笑置之。

　　林良接續著說，自己其實是拿三個女兒作為寫作材料，而女兒們初始並不知道父親正把她們的生活景況寫進文章裡。倒是有些小讀者們看著林良的文章，忍不住把文章裡的情節拿來與現實生活中比對一番，確認是否為真？而林良如此的寫作方式，也曾為女兒們帶來困擾，比如在上學時，有同學會忍不住問向林瑋：「昨天，妳是不是跟妳爸爸說了甚麼甚麼？」諸如此類，所以此舉招致女兒們的齊聲抗議。後來，林良就盡量避開以三個女兒為撰寫主題。

　　一向給人感覺溫和、溫暖的個性，林良認為自己個性的養成受家庭影響至深。在林良印象中，母親講起話來總是細聲細氣，而父親則是生氣暴怒時亦不爆粗口，「可能是父母他們溫和的個性，對我多少有些影響，所以我不是很兇暴的人；而我的父母親也並非有心刻意教育我成為一個溫和的人，而是他們本身都很溫和。」也因為自己一貫溫和的個性，顯現於作品上，亦容易使讀者感到暖煦。

　　「我覺得文學寫作對一個作者來說，有時候也可以是一種建設。」談起文學寫作，林良順道提及自己喜愛的作家是專寫白話文學的胡適與林語堂，「白話文學就是言文一致，語言和文學是一致的，特色就是唸出來可以聽得懂；我們有一些文學作品的養分是從文言文吸收的，寫起來也非常的紮實，用眼睛閱讀時非常好懂，但若要唸出來，常常讓人無法聽懂。」所以林良決定開始試驗，讓自己平時所撰寫的文學作品，亦能言文一致。

　　「所以我不管孤獨不孤獨，我想寫言文一致的作品；也就是說我也不在意有沒有影響到別人，只在意自己的試驗有沒有心得、有沒有進步。所以大抵來說，我這麼多年的寫作，一直在試驗言文一致這條路。」對於自己在華文文學領域或對他人的影響，林良倒不覺得有那麼重要，亦不十分在意，只對自己的這項試驗十分關注，並持續進行。

　　「純文學乃屬自我表達，寫出後讓讀者自行體會；但兒童文學的讀者就是兒童，所以必須多方面對兒童設想，再下筆寫作。」先是剖析了兒童文學與純文學最大的相異之處，對於兒童文學的撰寫者，林良認為不論是成人啦、孩子啦，都非常適合。

　　若有年輕創作者亟欲尋求兒童文學的入門之道，林良也不吝提供建議並經驗分享，他認為欲從事兒童文學寫作的創作者應多和孩童接近，和小孩子談話也好，問他們問題也好，或者給孩子們講故事，也可試著讓孩子們給你講故事，或多看兒童文學作品，這些都對兒童文學的寫作有幫助。至於有意從事文學創作的初學者，林良說明應多閱讀、多投稿，就當作自我考驗，同時不要怕被退稿；林良強調，閱讀與投稿這兩件事是十分重要且必要的文學創作基底。

　　「左手寫散文，右手寫兒童文學」的林良，對於散文書寫，林良指出，散文的材料只要在生活裏頭找，便能取之不盡、用之不竭，而把這些生活裏頭的素材集結而成的散文，便是生活散文；也就是說找不到散文題材時，便往這兒找，肯定會有東西寫的。

　　在《國語日報》創刊以前，林良原任職於國語推行委員會，而在國語推行委員會的促成下，創辦了《國語日報》，於2005年退休的林良，從國語推行委員會到《國語日報》，職場上孜孜矻矻、辛勤耕耘了65年，而他迄今一如既往，持續維持每日固定撥出三小時寫作的習慣。

　　「我最近比較少出來活動，跟我的重聽，跟我的視力衰退有關係…….。」林良以九十高齡，儘管在退休後的現在，手上仍有為數不少的專欄，「我在《國語日報》有幾個專欄，這幾個專欄的歷史悠久，我覺得自己有責任，不要弄壞它的品質。」一直到今天，林良一貫嚴謹看待自己負責的每一個專欄，「如果時間許可的話，我想要翻譯一點英文的圖畫書，還可以寫一點兒歌、童詩，這些都是我喜歡的……」提及自己一心所向的兒童文學，確能讓人覷見林良滿佈皺紋的臉裡散溢著溫煦的笑意。

而會約在同安街的紀州庵，說起故鄉同安，林良說，其實他對廈門的記憶比較深刻。雖然籍貫是同安，但實際上是在廈門出生的林良，到台灣數十年後，有次參加出版會議，遂有機會前往廈門，並趁隙與分離許久的弟妹們見面，但聚會時間短暫匆促，話語尚未談之痛快，林良得在有限的時間內急忙歸隊。「我連他們的名字怎麼稱呼都不記得了……。」尾音未落，林良這一段話裡帶有多少感概。

　　「小時候，我最愛吃的東西就是土筍凍。土筍是一種住在海邊爛泥漿裡的蟲，很彈牙的。把牠去熬汁，加上水，凍起來，呈半透明狀的土筍凍，再加上醋啊、蒜啊、芫荽啊、香菜等調味調，冰冰涼涼，放進嘴裡嚼啊，嚼到把土筍都嚼斷了嚼爛了，很好吃的呀！」憶起兒時最愛的小點，林良彷彿墜入過往那段仍住居於廈門的時光流裡，「除了土筍凍，小時候我最愛吃的，還有廈門的綠豆餡餅。在我回到台灣以後，我弟弟託人帶來幾個小餡餅；以前小時候看餡餅覺得好大，現在看餡餅怎麼覺得這麼小……。」

　　眼前就近坐著啜著黃澄果汁的可親長者，這是為兒童寫作逾半世紀，寫過許許多多的故事、譯作與兒童詩歌，是讓我們讀過、聽過並會心而笑的林良爺爺啊！爾雅溫文，語調徐緩，理路清晰、秩然不紊，九十高齡的林良爺爺，宛如夏夜涼風，又似冬日暖陽，在午後的紀州庵，讓人愈覺如夢似幻......。

 【林良 小檔案】

筆名子敏，籍貫福建同安，1924年生於廈門市，1946年來台迄今。

台灣師範大學國語專修科、淡江文理學院英文系畢業。曾任漳州國小教師、福建《青年日報》記者。來台後，任台灣國語推行員，《國語日報》兒童版、《小學生半月刊》編輯、主編，並兼任台灣師範大學講師。1964年，轉任《國語日報》出版部編譯主任，隔年主編台灣省教育廳《小學生畫刊》。1966年至1993年，與何凡、洪炎秋在《國語日報》家庭版撰寫「茶話」專欄，並主持廣播節目。1972年任《國語日報》出版部經理，1974年任國立編譯館國小國語教科書編審委員。1993年起，先後任《國語日報》社長兼發行人、董事長，2005年4月退休。曾獲中國語文獎章、聯合國兒童基金會兒童讀物金書獎、中山文藝創作獎、中興文藝獎、國家文藝特別貢獻獎、信誼基金會兒童文學特別貢獻獎、楊喚兒童文學獎兒童文學特殊貢獻獎、金鼎獎終身成就獎等等。

林良創作文類包括論述、散文及兒童文學。第一篇短篇小說〈我們是六個〉，於1946年發表於福建廈門《青天》副刊。來台後，以本名「林良」為兒童寫作至今。他「左手寫散文，右手寫兒童文學」，擅以自然的語言書寫生活情趣及人間百態，幽默又富哲理地道出家庭生活景象，風格清新筆尖常帶「童趣」，被譽為兒童文學界的「長青樹」，為兒童寫作長達五十多年，至今仍為國語日報及《小作家》、《國語日報週刊》等兒童刊物撰寫兒歌及故事專欄。

著有論述《淺語的藝術》、《現代華語會話》、《華語說話基本練習》；散文《茶話》（與洪炎秋、何凡合著）、《小太陽》、《和諧人生》、《小方舟》、《人生二十講》；兒童文學《七百字故事》、《小琪的房間》、《灰驢過生日》、《小圓圓和小方方》、《爸爸的十六封信》（呂游銘圖）、《一條繩子》、《小紅鞋》、《黃人白人黑人》、《小動物兒歌集》、《小紙船看海》、《白狗白、黑貓黑》（陳雄圖）、《松鼠胡來的故事》、《汪小小學畫》（吳昊圖）、《我家有隻狐狸狗》、《快樂少年》、《鄉土小吃》（劉伯樂圖）、《流浪詩人》（連世震圖）、《芋頭》（林麗琪圖）、《我是一隻狐狸狗》、《汪汪的家》（何雲姿圖）等百餘種。

2014/10/20

作者林靈

　　盤山老人休閒中心旁的公園裡，綠翠的洋蹄甲篩下燦耀金黃的日光，投射在大夥兒聚坐的石桌椅上。來自湖北的老兵林方恆，提起已逾一甲子的往事，恍如昨日，清晰得歷歷細數，「我記得是民國三十七年十月二十五號離開家的，那時……，不過十七、八歲的年紀啊。」家中有三個兄弟，排行老么的林方恆如是說。

　　那年代，做父親的為不讓兒子去抽丁當兵，遂出錢買丁，就以「你去當兵，我付錢」這模式進行；可林方恆家錢都付了，所買的丁卻落跑了，所以徵兵單位循跡找到林家要人，「你這個兵怎麼跑回來了？」徵兵單位的人質問林家，「因為那時候在家裡我年紀最小啊……。」身為么子的林方恆就此入了伍，開始從軍。

　　剛開始，林方恆是跟著二○七師雄獅部隊；那時的師長是王啟瑞，湖南人。「好苦喔！那時真是苦啊！你不曉得，吃飯吃不飽啊！那時候一個連不到十個人看得到，得了雀盲眼啊！就是晚上看不到。上面曉得了以後，就發了魚肝油丸，那個東西也真奇怪，吃了就好了。」林方恆就此從湖北移往上海，直待天氣漸暖，再從上海轉到台灣來。

　　到台灣時，已經是民國三十八年了，「結果是騙我們的啊！那時候說一個人有四兩豬肉，吃得好，伙食很好…….。」林方恆提起這一段，仍有些許不平與無奈，「三十八年的時候整個大陸都丟掉了，報紙上也都看不到啊！」

　　到了台灣以後，林方恆初始是在湖口接受步兵訓練。「在湖口的訓練很久喔，從三十八年中一直訓練……，訓練不打緊，中間還有插曲啊，那時還聽說老共要攻來台灣。」訓練後移防至觀音山，林方恆與同袍甚至還協力挖了散兵坑，等了好幾晚，卻始終沒有等到老共來犯。

　　民國四十一年，林方恆隨著部隊到了馬祖。在馬祖住了一年多後，再從馬祖坐船，移防至金門，初抵金門時，已是民國四十三年了。一開始，林方恆在金門的駐地是中蘭，守海防。「那時候不能點燈的啊，免得被對岸看到；情勢很緊張的啊！你不曉得……。」來到金門的部隊，住碉堡、住民房，正是彼時戰地最寫實、最真切的刻苦寫照。

     「我前後五度金門，五度金門就差不多去了二十多年囉！」自四十三年開始，兩年一調，兩年台灣、兩年金門、兩年台灣、兩年金門……，林方恆就此開始了長達逾二十年的軍旅輪調生涯。

　　經歷過九三砲戰的林方恆，直至現在，仍難忘初次親眼見到砲戰啟動的驚懼。「九三砲戰時，我們住在成功，那時離太武山很近啊！那天太武山的彈藥庫被打中了，打了一天一晚吶！碰碰碰碰的，嚇死人了你不曉得！那個汽油桶被打中，一噴火，跳上天去好高啊！很嚇人吶！」

　　民國四十五年，九三砲戰結束後，林方恆被調到台灣，而再次返回金門，卻又遇上八二三砲戰。「八月二十一號，我們還在料羅飛機場作工，疏散之後，差不多是二十三號的五點多鐘，一看，那太武山上竟然開始冒煙！那就是匪諜呀！二十三號就開始砲戰了，都是被打，電話又不通──有線電不通、無線電也不通，那營長氣的呀！」砲戰時的聲光交錯，一幕幕由林方恆一一細述，在場聽聞的大夥兒，一片靜默無聲。

　　「你看那個火一亮，就是砲彈來了。一分鐘以後，嗚呼～就會過來了，跟閃電一樣，好亮喔！一下子就散開。」在戰爭裡留存的人們，自是練就了一身如何存活續命的本事。「那時候我們的運氣好，沒有被打死，真是可憐啊！那時候我們一個營犧牲了不少吶……。」戰爭的殘酷無情，切身體認過的林方恆，至今回憶起烽火交逼的曾經，仍是無限唏噓。

　　儘管兩岸對峙，不斷煙硝，構築工事的進度卻未能因戰事的發生與行進而稍作停緩。「打仗的時候，還是要作工啊，要作很多工事的啊！那時一個砲陣地得花上五、六千包水泥呀！我們把材料都放在古崗湖，人再慢慢的扛上去；一個地方用上五、六千包洋灰啊，不得了，工程好大呀！」大夥兒忍不住問起林方恆，砲戰時，他所構築的那個碉堡迄今是否依然無恙？「當然在啊！那個堡啊，很漂亮的啊！一輩子都壞不了。」林方恆的語氣如此自信，如斯堅定。

　　兩年一到，林方恆又輪調回台灣。彼時的金門島，擁有五個師的兵力，再加上小金門一個師，共有十餘萬大軍進駐。「那時候啊，砲彈打到大家都習慣了，也都不怕了，一天到晚聽到砲彈的聲音啊！直到後來的單打雙不打…….。」二十餘年的長遠戰事流在時間的河裡，砲彈的囂狂音聲也溶在島上人民的生活裡。

　　林方恆第一次到金門，是在中蘭；第二次在成功，遇上九三砲戰；第三度住在陽翟，碰上八二三砲戰；後來，也住過屏東，還兩度盤山……。是第四度輪調金門時，認識了現在的太太。「但那時候只是認識，還沒有成功啦！」已逾而立之年的林方恆，一回台灣，立馬結了婚，但因生育一事，和前妻遂以離婚為收場。兩年後，林方恆又再度來到盤山，這回，就住在村莊中的碉堡裡。

　　仔細算算，林方恆發現退伍距今已逾四十年。「退伍後，輔導會本來要我去農場的，是在屏東裡面的山地鄉啊！要我去農場作工、種菜，我才不幹！後來我就走啦！」拿著退伍令，林方恆先是回到台北住處，買了計程車開，開了五年，決定再回金門。

　　「回來金門後，兩個人就種高粱、養雞、作早點啊，一直混到現在，吃了不少的苦喔！不然哪有你們現在看的這樣子。那時候金門半個島的部隊都是叫我的燒餅油條，那時候一個包子兩塊、一個油條兩塊、一個燒餅兩塊，生意真是好呀！不像現在，現在沒有阿兵哥了……。」民國六十五年返金的林方恆，和現在的太太結了婚，就此胼手胝足、攜手打拼著兩人共有的人生。

　　林方恆覺得自己還是挺幸運的，「出來的時候，家裡兩個哥哥、父親與母親都還在，我還不錯，三十八年給家裡通了一封信，那時候我人在台灣，部隊在八里鄉，家裡收到信後也給我回了信。」旁聽的大夥兒忍不住開口探詢，「開放以後，您有再回去過嗎？」

　　兩岸一開放探親，林方恆立即報名，那時往返大陸一趟花費所需不貲，幸好國家有津貼補助；但申請手續仍屬麻煩，花了兩個月的時間，林方恆最後只能返鄉一個禮拜。「一個禮拜怎麼回去嘛！我人在金門，還得坐飛機到台灣，再從台灣到大陸，時間根本來不及嘛！所以沒有去。」直到後來兩岸開放自由行，林方恆回鄉一次，在大陸老家裡住了十九天，「那時候回去，大哥不在、二哥不在、爸爸媽媽也都不在了……。」

　　沁涼的秋風徐緩吹來，戴著金框眼鏡，花白著髮的林方恆，時有低首斂目，時有托額沉思，時有緩緩沉吟，彷彿墜入時間河裡……，九十歲的湖北老兵，五度金門，最終是偕著身旁相依的太太，就此在金門落了地、生了根。

　　穿著白色汗衫背心的林方恆，披上太太送來的長袖外套，在太太的一聲「呷飯啦！」喚聲中，起身離開。「好了，我們走囉～」帶有一口濃重湖北鄉音的林方恆，帶著長長的影子迤邐在盤山社區的水泥馬路上，以穩健而持續前進的步伐，徐緩走向那個名為「家」的所在。 

原文刊載於金門日報【浯江副刊】

　　那是一個位在二樓的不起眼小店面，裝潢極簡，僅有幾套質樸的深褐色和式木質桌椅在其內。我造訪的時間通常是午間，在最靠近餐檯處，電扇晃悠地轉著，童書與絨毛玩偶四散於桌面，店主的幼齡女兒常常就這麼躺臥在長條椅上，蓋件小薄涼被，沉沉睡憩。也常常是待零零散散的幾個顧客擇好位置坐定，年輕的店主遂取著遙控器啟動冷氣。

　　「一個人嗎？坐窗邊可以嗎？今天要吃點甚麼？」綁著馬尾的店主妻子負責接待招呼，店主則在餐檯後忙碌備食。有時生魚片丼、有時鮭魚親子丼、有時漁人丼，先是呼嚕喝完暖熱噴香的味噌湯，新鮮現做的漁鮮丼飯隨即上桌，散逸出十足誘人的澤色與光芒，不消半晌便大快囫圇的連碗底都清光。

　　最終遞上的一小碟甜品，無論是解熱淡甜的綠豆湯、爽口消暑的檸檬愛玉、暖糯清香的銀耳蓮子，一款款都成了用餐當日的小確幸期待。這家位在街邊二樓的小店，是我回到島上以後，最常用以撫慰胃囊肚腹與放鬆心緒的所在。

　　「妳在那？」夏末某日，話筒彼端傳來朋友Ｐ的聲音。「我在街邊二樓的那家小店。」我答得輕淺。「除了那家店，妳沒別的地方能吃飯了嗎？」Ｐ的這一句質疑裡夾雜著好些沒好氣。每次造訪用餐，我也必定於臉書上打卡分享當日大啖的料理餐食樣態。「那麼，如果到金門時前往消費，報妳名號能享有幾折優惠？」甚至有臉友如斯留言。我知道，我到底是太常也太頻繁在午膳時間現身於這家小店了。

　　許是太常光顧，有次用餐甚至還得到了意外的一碟──「這是招待。」炙燒過的鮪魚肚，一上桌就是驚艷，微微焦香的外表下閃耀著腹肉的腴嫩油脂，細緻甜鮮的的上乘口感，入口滿是驚歎！檸檬香氣恍恍惚惚，純然的愉悅盤據口腔，入口即化是再寫實不過的基本形容詞。

　　時有空班閒暇，店主偕妻兒一行，一家子就聚坐在最最邊角的位置。「啊～」粉嫩色系打扮的小女娃兒張著嘴，年輕的店主悉心撕下塑料糖果紙，隨後把硬糖遞入女兒口裡，同時也將另一硬糖遞向妻子。這一雙父母或以低沉但輕緩的聲音，循序依照圖畫書上的圖示一一耐心教導並給予適時鼓勵，以晴日般的暖熱向著笑綻如花的幼女。霎時，我想我確是親眼見到了一個名喚「家」的原形。

　　本來，我是不太具備一個人獨自在外用餐的能力的。總覺得獨自一人形單影隻的面對著餐食，總有說不上的單薄與孤寂。但幾次下來，卻也發現自此不必再與一群蜂擁宛如逃亡的人潮共擠共食，也總都能把碗內的飯食完好細細咀嚼吞嚥，自在的消磨這一段午餐時間，吃得愜意亦悠閒。不消幾個月，我是在這島上覓得了專屬自己，也最隨心所欲的最佳午餐去處。

　　「謝謝光臨。」待我餐畢起身欲離，還臭奶呆著咬字的小女娃兒搖晃著步伐，帶著甜嫩的娃娃音走近，清晰地吐出這一句。甚至還爬上長條椅，學著大人樣，著手收拾起桌面的殘羹狼藉。「小心噢～」年輕的父親倚在其旁，候著同時且殷殷叮囑。「我要幫忙！」換來小女娃兒滿腔無庸置疑的堅持語氣。

　　走下騎樓，老榕蔭外，夏末的陽光大作，那家二樓小店的臨路落地窗就在車流攘往的亮裡，映著耀目的影與光。 

 作者／林靈 

         原文刊載於《幼獅文藝》730期 2014-10月號