專訪◎林靈 攝影◎郭志成 原文刊載於《文創達人誌》月刊 13期 2014年10月號
一開始，是經由電子郵件的往返與電話聯繫，和林良最小的女兒林瑋，約好了在紀州庵訪談。
在約定的日子裡，坐定在紀州庵前的木質長椅上，看著在街廓邊下了車的林良與林瑋，步步慢慢。沿路上，「這不是林良老師嗎？」「看，是林良爺爺耶！」引起路人一陣不小驚呼，林瑋攙扶著九十高齡的父親，父女倆就這麼從午後亮燦的陽光裡走來。
在紀州庵內，擇了位置坐定後，在林瑋的提醒下，才曉得提問的音量得稍稍放大，此時林良微微趨身向前，不好意思地解釋著：「我有點重聽。」
在那個大家一窩蜂寫詩與大部頭小說的年代，林良講起自己年青時，既想寫詩，也想寫小說，甚至早擬好了一本小說大綱，內容概要則是描述日本侵略中國的那個時代，專寫那個時代裡的幾個青年人對那個時代的不同看法與做法。原來，林良最初想寫的，是這麼樣的一部小說啊！但後來卻因任職的報社經營不善，發不出薪水，不得不為現實生活考量，林良就此放棄著手撰寫百萬字小說的計畫。
在詩的部分，林良表示自己也寫了很多。年輕時，林良的主要詩作題材有二，一是歌頌海的詩作，另一則為情詩。兒時的林良住居廈門，住處近海，交通出入仰賴舟船，不論是到香港、日本，或到越南，都得乘船。所以彼時的林良生活圍繞著海，自然所寫的詩作也多以海為主。而在明明尚未有交往對象時，林良卻也寫了很多與愛情有關的情詩，而其實這些詩作帶給他的意義，多半具有鼓勵性質與自我肯定；由於自己所寫的情詩能發表於書刊雜誌上，讓林良感到非常的欣喜與高興。
再加上林良受到當時所任職公司總編的鼓勵，所以他每天寫詩，詩的產量亦頗多。為了生活的穩定暫且擱下小說寫作，但也一度為了生活的安定把詩與小說都給放棄，同時，林良有感在寫過程中遭遇瓶頸，「這個也寫寫，那個也寫寫……所以我到底該寫些甚麼？對於我應該寫甚麼文類這個問題，我思考了許久，但都沒有答案，這就是我的瓶頸。」所以，林良到底是如何踏入兒童文學這領域的，越發引人好奇。
「我倒不是為了寫作，而從兒童文學開始著手寫起，而是因為工作改變，才開始接觸兒童文學。」林良娓娓道來自己與兒童文學的結緣，「主要是因為我接編了兒童版，這才開始接觸到兒童文學；再加上因為負責編輯兒童副刊，認識了許多同事的小孩，在這樣的情況下，使我覺得為孩子寫作，讓我能夠定下心來，心情也非常愉快，也就在那個時候，寫作瓶頸好像也自然而然的突破了。」
「為孩子寫作，其實就是學習怎麼和孩子談話。我們成人有許多抽象的用語，孩子們聽時無法理解；舉個例子，比如我們所說的「經濟」一詞，較為抽象，小孩子不懂其意，但聽著大人們談著談著，孩子會把家裡沒有錢，說成家裡沒有經濟。」林良淺淺的笑著，他也認為與孩子們的相處，為他帶來許多興味及樂趣。「比如說，有個孩子跟我討論，到底是先有雞或先有蛋？孩子堅持說先有雞，我就問他，如果照你這麼說，那麼世界上的第一隻雞是怎麼來的？孩子答：那是我媽媽從市場裡買回來的。」喜愛孩子的林良，在與孩子之間的相處過程中，發現孩子們是以自己的理解方式與詞彙，來表達並取代他們所要陳述的事件內容。
「還有個小孩子說牙痛，他的母親問他哪裡痛，他說：樓上樓下一起痛。」一說完，不只林良呵呵地笑著，所有在場聽者都笑了。藉由這些例子說明，林良從與孩子們的相處中，知曉了孩子們的說話方式，同時也知道該如何運用適切詞彙，讓他們比較能夠理解、聽得懂；林良認為這不只是學習如何與孩子溝通，同時也解決了自己到底該撰寫何種文類的問題，「兒童文學好像讓我有了一個可以安身立命的，可以做一輩子的工作。」林良如是說。
在林良開始進入兒童文學的領域後，兒童文學的概念在彼時已相當普遍，對於兒童文學不隨意批評，亦不取笑，自不會有人唐突地說：「兒童文學不就是給娃娃兒鬧著玩的！」林良說明自己並未遭遇或曾感被冒犯，在當時的狀況下，偶有他人若遇惡意挑釁，通常也遭一笑置之。
林良接續著說，自己其實是拿三個女兒作為寫作材料，而女兒們初始並不知道父親正把她們的生活景況寫進文章裡。倒是有些小讀者們看著林良的文章，忍不住把文章裡的情節拿來與現實生活中比對一番，確認是否為真？而林良如此的寫作方式，也曾為女兒們帶來困擾，比如在上學時，有同學會忍不住問向林瑋：「昨天，妳是不是跟妳爸爸說了甚麼甚麼？」諸如此類，所以此舉招致女兒們的齊聲抗議。後來，林良就盡量避開以三個女兒為撰寫主題。
一向給人感覺溫和、溫暖的個性，林良認為自己個性的養成受家庭影響至深。在林良印象中，母親講起話來總是細聲細氣，而父親則是生氣暴怒時亦不爆粗口，「可能是父母他們溫和的個性，對我多少有些影響，所以我不是很兇暴的人；而我的父母親也並非有心刻意教育我成為一個溫和的人，而是他們本身都很溫和。」也因為自己一貫溫和的個性，顯現於作品上，亦容易使讀者感到暖煦。
「我覺得文學寫作對一個作者來說，有時候也可以是一種建設。」談起文學寫作，林良順道提及自己喜愛的作家是專寫白話文學的胡適與林語堂，「白話文學就是言文一致，語言和文學是一致的，特色就是唸出來可以聽得懂；我們有一些文學作品的養分是從文言文吸收的，寫起來也非常的紮實，用眼睛閱讀時非常好懂，但若要唸出來，常常讓人無法聽懂。」所以林良決定開始試驗，讓自己平時所撰寫的文學作品，亦能言文一致。
「所以我不管孤獨不孤獨，我想寫言文一致的作品；也就是說我也不在意有沒有影響到別人，只在意自己的試驗有沒有心得、有沒有進步。所以大抵來說，我這麼多年的寫作，一直在試驗言文一致這條路。」對於自己在華文文學領域或對他人的影響，林良倒不覺得有那麼重要，亦不十分在意，只對自己的這項試驗十分關注，並持續進行。
「純文學乃屬自我表達，寫出後讓讀者自行體會；但兒童文學的讀者就是兒童，所以必須多方面對兒童設想，再下筆寫作。」先是剖析了兒童文學與純文學最大的相異之處，對於兒童文學的撰寫者，林良認為不論是成人啦、孩子啦，都非常適合。
若有年輕創作者亟欲尋求兒童文學的入門之道，林良也不吝提供建議並經驗分享，他認為欲從事兒童文學寫作的創作者應多和孩童接近，和小孩子談話也好，問他們問題也好，或者給孩子們講故事，也可試著讓孩子們給你講故事，或多看兒童文學作品，這些都對兒童文學的寫作有幫助。至於有意從事文學創作的初學者，林良說明應多閱讀、多投稿，就當作自我考驗，同時不要怕被退稿；林良強調，閱讀與投稿這兩件事是十分重要且必要的文學創作基底。
「左手寫散文，右手寫兒童文學」的林良，對於散文書寫，林良指出，散文的材料只要在生活裏頭找，便能取之不盡、用之不竭，而把這些生活裏頭的素材集結而成的散文，便是生活散文；也就是說找不到散文題材時，便往這兒找，肯定會有東西寫的。
在《國語日報》創刊以前，林良原任職於國語推行委員會，而在國語推行委員會的促成下，創辦了《國語日報》，於2005年退休的林良，從國語推行委員會到《國語日報》，職場上孜孜矻矻、辛勤耕耘了65年，而他迄今一如既往，持續維持每日固定撥出三小時寫作的習慣。
「我最近比較少出來活動，跟我的重聽，跟我的視力衰退有關係…….。」林良以九十高齡，儘管在退休後的現在，手上仍有為數不少的專欄，「我在《國語日報》有幾個專欄，這幾個專欄的歷史悠久，我覺得自己有責任，不要弄壞它的品質。」一直到今天，林良一貫嚴謹看待自己負責的每一個專欄，「如果時間許可的話，我想要翻譯一點英文的圖畫書，還可以寫一點兒歌、童詩，這些都是我喜歡的……」提及自己一心所向的兒童文學，確能讓人覷見林良滿佈皺紋的臉裡散溢著溫煦的笑意。
而會約在同安街的紀州庵，說起故鄉同安，林良說，其實他對廈門的記憶比較深刻。雖然籍貫是同安，但實際上是在廈門出生的林良，到台灣數十年後，有次參加出版會議，遂有機會前往廈門，並趁隙與分離許久的弟妹們見面，但聚會時間短暫匆促，話語尚未談之痛快，林良得在有限的時間內急忙歸隊。「我連他們的名字怎麼稱呼都不記得了……。」尾音未落，林良這一段話裡帶有多少感概。
「小時候，我最愛吃的東西就是土筍凍。土筍是一種住在海邊爛泥漿裡的蟲，很彈牙的。把牠去熬汁，加上水，凍起來，呈半透明狀的土筍凍，再加上醋啊、蒜啊、芫荽啊、香菜等調味調，冰冰涼涼，放進嘴裡嚼啊，嚼到把土筍都嚼斷了嚼爛了，很好吃的呀！」憶起兒時最愛的小點，林良彷彿墜入過往那段仍住居於廈門的時光流裡，「除了土筍凍，小時候我最愛吃的，還有廈門的綠豆餡餅。在我回到台灣以後，我弟弟託人帶來幾個小餡餅；以前小時候看餡餅覺得好大，現在看餡餅怎麼覺得這麼小……。」
眼前就近坐著啜著黃澄果汁的可親長者，這是為兒童寫作逾半世紀，寫過許許多多的故事、譯作與兒童詩歌，是讓我們讀過、聽過並會心而笑的林良爺爺啊！爾雅溫文，語調徐緩，理路清晰、秩然不紊，九十高齡的林良爺爺，宛如夏夜涼風，又似冬日暖陽，在午後的紀州庵，讓人愈覺如夢似幻......。
【林良 小檔案】
筆名子敏，籍貫福建同安，1924年生於廈門市，1946年來台迄今。
台灣師範大學國語專修科、淡江文理學院英文系畢業。曾任漳州國小教師、福建《青年日報》記者。來台後，任台灣國語推行員，《國語日報》兒童版、《小學生半月刊》編輯、主編，並兼任台灣師範大學講師。1964年，轉任《國語日報》出版部編譯主任，隔年主編台灣省教育廳《小學生畫刊》。1966年至1993年，與何凡、洪炎秋在《國語日報》家庭版撰寫「茶話」專欄，並主持廣播節目。1972年任《國語日報》出版部經理，1974年任國立編譯館國小國語教科書編審委員。1993年起，先後任《國語日報》社長兼發行人、董事長，2005年4月退休。曾獲中國語文獎章、聯合國兒童基金會兒童讀物金書獎、中山文藝創作獎、中興文藝獎、國家文藝特別貢獻獎、信誼基金會兒童文學特別貢獻獎、楊喚兒童文學獎兒童文學特殊貢獻獎、金鼎獎終身成就獎等等。
林良創作文類包括論述、散文及兒童文學。第一篇短篇小說〈我們是六個〉，於1946年發表於福建廈門《青天》副刊。來台後，以本名「林良」為兒童寫作至今。他「左手寫散文，右手寫兒童文學」，擅以自然的語言書寫生活情趣及人間百態，幽默又富哲理地道出家庭生活景象，風格清新筆尖常帶「童趣」，被譽為兒童文學界的「長青樹」，為兒童寫作長達五十多年，至今仍為國語日報及《小作家》、《國語日報週刊》等兒童刊物撰寫兒歌及故事專欄。
著有論述《淺語的藝術》、《現代華語會話》、《華語說話基本練習》；散文《茶話》（與洪炎秋、何凡合著）、《小太陽》、《和諧人生》、《小方舟》、《人生二十講》；兒童文學《七百字故事》、《小琪的房間》、《灰驢過生日》、《小圓圓和小方方》、《爸爸的十六封信》（呂游銘圖）、《一條繩子》、《小紅鞋》、《黃人白人黑人》、《小動物兒歌集》、《小紙船看海》、《白狗白、黑貓黑》（陳雄圖）、《松鼠胡來的故事》、《汪小小學畫》（吳昊圖）、《我家有隻狐狸狗》、《快樂少年》、《鄉土小吃》（劉伯樂圖）、《流浪詩人》（連世震圖）、《芋頭》（林麗琪圖）、《我是一隻狐狸狗》、《汪汪的家》（何雲姿圖）等百餘種。
留言列表
