專訪◎林靈 攝影◎郭志成 原文刊載於《文創達人誌》月刊 12期 2014年9月號
燠熱無比的台北午後，突然間就下起了大雨。在大雨中走進台北教育大學的文薈樓，我們來找詩人向陽。
「所有的等待，只為金線菊…….」向陽就這麼隨口哼了一段，啊！是《菊嘆》，是當年連著名民歌手齊豫都唱的《菊嘆》。《菊嘆》，是向陽早期所寫的情詩代表作之一。我們，就從情詩談起好了。是為了追求女孩，才開始寫的情詩嗎？
提起自己早期寫的情詩，向陽笑著說：「最早是在大學時代開始撰寫。那時寫的都是單相思的情詩，喜歡某個女孩子，就寫首詩，所以沒有一個真正具體的對象。」說起這些在大學時期，就已經讓他嶄露頭角、深獲好評的情詩，向陽有些不好意思的說。
「但到了當兵後，我追求我現在的太太（方梓），總共寫了11首情詩，《菊嘆》就是那時寫的。那時我在當兵，我當兵時待過很多地方──早期下部隊在大里，工兵訓練營在樹林，然後下部隊在小港，小港之後又移到龍岡，龍岡之後到苗栗，苗栗最後到虎頭山。」身為工兵的向陽，四處流浪，所以這11首用以定情的情詩，就是跟著向陽一路流離失所的產出。「11首就差不多了。夠了。」寫了這11首情詩之後，向陽也就和方梓結婚了。
直至1986年，與向陽相識多言的李蕭錕建議其可將情詩舊作集結出版，於是向陽整理了大學時代的情詩，再將服役時寫的11首情詩納入，出版了一本名為《心事》的詩集。而後來寫的一些情詩，比如拿過金曲獎最佳作詞人獎的《秋風讀未出阮的相思》，以及寫給《渭水春風》的《世界恬靜落來的時》，向陽表示，這些情詩裡面自然也有一些畫面，但基本上都沒有對象，純粹是為了搭配歌曲而寫。「我的情詩不是很豐富，當然不能跟聶魯達相比。」向陽不禁打趣。
「而陽明山跟鹿谷，或者說竹山跟鹿谷，這是兩個對我而言非常重要的成長的所在。」鹿谷國中、竹山高中畢業的向陽，提起故鄉鹿谷跟竹山，滿溢豐沛的情感。鹿谷與竹山是風景名勝區，包括溪頭、杉林溪、鳳凰谷、竹山還有太極峽谷，在耐人尋味的山水風景裡成長，高中時的向陽遂與同學組了「笛韻詩社」，在這過程中向陽開始寫詩，也因為自辦詩刊，所以大量的在詩刊與校刊上發表作品。而這一群詩社的好朋友協力辦詩刊的結果，就是促成向陽與現代詩或者對詩的喜好，就此啟蒙──「竹山跟鹿谷是我的故鄉，我的新詩與文學都在那裡起步。」
「所以基本上我相信土地會影響寫作──竹山、鹿谷是我的始初之地，是我的故鄉，它的影響是內在的；而陽明山的影響則應該說是一種詩的藝術，或是詩的風格的建立的開始。」向陽的出生長成與求學過程都在山明水秀之處，也直接或間接影響了向陽以母語詩作為寫作方式暨特色的養成。
「陽明山的特殊意義就是它也跟我在南投縣的竹山、鹿谷一樣，同樣在崇山峻嶺中，生活條件、環境差不多。」在這水秀山明的陽明山，就讀文化大學的向陽加入了華岡詩社，那時的向陽在華岡詩社裡結交了數位好友，其中有多位已是極具名氣的詩人，當中最有名的便是渡也了。「所以他們也激發了我，讓我開始想要建立自己的風格。如果說高中是一個以模仿居多的習作階段，到了大學以後我就開始思考自己應該要有的特色。」正是此時，向陽開始思考有關自己詩作風格的建立及與他者的區隔。
「那我的特色應該從那裡來呢？其中一個我覺得應該就是我的母語。」向陽說起彼時台灣詩壇使用母語寫作的人仍屬少數，幾乎可說是沒有，於是那時的向陽便忖度，這也許是自己可以開創的風格之路，但以當時的社會狀態而言，母語寫作可說是大禁忌，所以以母語寫作的作品基本上處於幾乎沒有發表平台的情況。「幸好有笠詩刊和台灣文藝，」這兩本雜誌，刊用了向陽的母語詩作，向陽也因為這些母語詩而獲得了吳濁流新詩獎。「這樣更加建立了我的信心，所以我後來就寫了《土地的歌》。」
《土地的歌》是向陽於1985年出版的詩集，其中共收錄了36首母語詩。尤其身處白色恐怖年代，當時並無母語寫作風氣，更無平面媒體會予刊登以母語寫作之文學作品，所以向陽靠著自己摸索，再加上大學時期的向陽特別喜好古典文學，比如戰國策，比如史記，有時或論語或孟子，參考這些古冊裡頭台語的漢字，而為使不懂台語的讀者也能夠讀懂台語詩，向陽於詩作中有些字便使用代用字或訓用字。1990年代，《土地的歌》再版在即，再版時將詩集名稱改為《向陽台語詩選》，那時正考慮著是否要把當初原版的用字改為現在的台語字，抑或維持原狀？後來向陽斟酌再三，決定將1970年代那時的選字，忠實且完整地保留下來。
十三歲接觸《離騷》的向陽，高中時開始背誦《詩經》，向陽認為現代詩將古典詩詞排除在外是謬誤的。比如紀弦認為現代詩裡頭不該有押韻，亦不該有格律，同時不應有任何限制，現代詩應是自由體、自由詩，這是紀弦的主張。「我覺得沒有道理。如果詩不能押韻，不能有格律，那《唐詩》和《詩經》這些就不可能留下來。但它們都是詩，直到現在我們都還在欣賞。」向陽以這邏輯思考並實踐之，開始用現代來寫歌律，進而發展出「十行詩」的書寫模式。向陽談及自己的個性，說是固執亦是堅持，也有感唯有作品的產出才能獲致肯定，向陽以獨樹一幟的鮮明特色，完全迥異於當時的詩壇風氣，他不僅堅持十行詩的創作，以及為詩的格律及面向作了全新嘗試，也自此得到最大的肯認，並在詩壇中確下定位。
「詩可以表示你的內在情感，詩可以興觀群怨；我想應該把這些都放到十行詩裡頭去。」向陽自述，他的詩作可分為三階段，在陽明山的階段專寫自然；在當兵的階段則寫草根；出了社會後，在有黨內黨外之分的那年代，則專寫思想與意識形態。向陽由此證明十行詩不只是一種格律，它同時展演各種人、包括時代的風格還有思維；而台語詩也同樣可以，像是《土地的歌》從一個小家庭寫起，後來擴展到鄉土，同時也寫都市。藉由現代詩，向陽對於所處土地的深刻刻劃，寫出對台灣這塊土地與人民深沉的愛及關懷。
中年後任職於報社的向陽，開始大量且頻繁的撰寫社論、政論，向陽同時也是第一位作家出身的總編輯，他也不諱言的表示，那是一份壓力相當大的工作，但在報社任職的這段期間，對向陽而言也是前所未有的考驗；而在這過程中，也訓練出向陽一邊寫社論一方面同時寫詩的能力。「對我來講，其實這兩種都不困難，因為在我年輕時的訓練當中，都寫過了。」高中時的《笛韻詩刊》時期，每一期都有社論，以大學時的《華岡詩刊》，所有前言導言也都是由向陽一手包辦，《陽光小集》詩刊的社論，也由向陽全權負責。
最巔峰時期，向陽曾幫四份報紙撰寫社論，一週內需產出八篇社論，後來，開始有報社找向陽寫專欄。而向陽也因寫母語詩的緣故，在找字源時，閱讀大量台灣歷史文化相關書刊；再加上在黨外運動的階段，向陽在任職的平面媒體中，需處理些黨外新聞，向陽因此清楚掌握台灣發展脈動與現狀，這些經歷都累積成了他撰寫社論的基礎。直至所任職的報社倒閉，向陽由職場轉入學院，前往文化大學新聞所進修碩士，隨後考上政大新聞所博士班就讀。
「像我日文都不會講，我還是日文系畢業的耶！」向陽談起求學過程，同樣讓人印象深刻，一陣爽朗的笑聲過後，向陽解釋：「因為我都在寫詩。我常到中文系、歷史系、新聞系，包括政治系去旁聽，尤其是在中文系藝文組旁聽的課程最多。」儘管如此，笑說自己不會日文的向陽竟也翻譯了三本日文書，其中一本是兒童文學、一本是散文集、另一本則是童詩。
說到自己縱橫揮灑寫作生涯，向陽表情奔放爽朗，但談及自己的家庭，這位華髮早生的詩人，表情頓時溫柔了起來。
向陽表示，日前應聯合報之邀，與同是作家的太太方梓，聯手撰寫「文學相對論」專欄；而長女──劭璚，於去年年底出版《溪邊花生什麼樹》，今年又獲國藝會補助《漁光─台南三鯤鯓漁村書寫計畫》。對於自己的一對女兒，向陽認為她們反抗性強，個性倔強，經常批判體制，「我在她們身上看到自己年輕時候的樣子，覺得無可奈何。不過，我覺得這樣也滿好的。」說起孩子，他臉上忍不住的驕傲，這就是父親哪！
「有些父母會擔心自己的兒女去參加太陽花學運，去攻佔行政院……」聽到這忍不住發問：「您不害怕嗎？」「我無所謂。」向陽老師答得一片坦然，「那是她的生命，她選擇去經歷那一個階段，她就得為自己所選擇的負責。況且，那個階段過去了，就過去了……。」
從年少時的情詩，談到為人父的驕傲，訪談時窗外夏雨大作，這一位跨領域的作家，除了以詩聞名之外，還從事散文、兒童文學及文化評論、政治評論的創作，向陽並身兼文化人、媒體人及學者等多重角色，對於寫作，迄今仍繼續不歇。
「向陽的詩，在一九二三年發展至今的臺灣現代詩史中，是從庶民走向士民又能回頭關懷庶民的詩作代表。庶民不覺其深，士民不覺其淺；士民有所知、有所覺，庶民有所感、有所動，與土地、人民共同呼吸。」蕭蕭於1999.10.25.中央日報「閱讀」版刊出的《有限的形式‧深沉的愛》（評《向陽詩選》）一文中，如此述明。
「詩是寬闊的，文學讓窄仄的空間也有振翅翱翔的無限可能。」臨告別時，向陽老師如是說。
【向陽小檔案】
向陽，本名林淇瀁，一九五五年生，台灣南投人。中國文化大學東方語文學系日文組畢業，美國愛荷華大學國際寫作計劃邀訪作家，文化大學新聞研究所碩士、政治大學新聞系博士。
曾任《自立晚報》副刊主編、《自立晚報》、《自立早報》總編輯、《自立早報》總主筆、《自立晚報》副社長兼總主筆。現任台北教育大學台灣文化研究所副教授、兼吳三連台灣史料基金會秘書長。獲有吳濁流新詩獎、國家文藝獎、美國愛荷華大學榮譽作家、玉山文學獎文學貢獻獎、榮後台灣詩人獎、台灣文學獎新詩金典獎等獎項。
著作：《書寫與拼圖：台灣文學傳播現象研究》；詩集《亂》、《向陽詩選》、《向陽台語詩選》、《十行集》、《土地的歌》﹙台語﹚、《歲月》《四季》；散文集《安住亂世》、《日與月相推》、《跨世紀傾斜》、《暗中流動的符碼》、《流浪樹》、《在雨中航行》、《世界靜寂下來的時候》、《一個年輕爸爸的心事》；評論集《浮世星空新故鄉》、《康莊有待》、《迎向眾聲》；時評集《為台灣祈安》等四十餘種。
另譯有《大象的鼻子長》﹝日‧窗道雄著﹞、《四季明信片》﹙日．安西水丸著﹚及日人台灣研究論文多篇；編有《二十世紀臺灣文學金典》[小說卷]、[散文卷]等各類選集三十餘種種。
向陽從十三歲開始寫詩，一九七四年起正式發表詩作，以十行詩與台語詩獨樹一幟於當代台灣詩壇；融傳統、鄉土於一爐，集現代、寫實於一身，文字的典雅與思考的深刻，尤其引人。
向陽詩房：http://www.geocities.com/taiwanpoet/index.htm
向陽工坊：http://hylim.myweb.hinet.net/index.htm
經緯向陽：http://xiang-yang.pbworks.com/w/page/8016558/FrontPage
暖暖向陽書房：https://www.facebook.com/books.xiangyang
向陽臉書：https://www.facebook.com/linkiyo
留言列表
