離開辦公室後，騎車直驅碼頭，以為稍稍避開上下班時段就不需擁擠著車潮。但我錯了。天濛濛暗，有霧微微，我在碼頭看見渡輪船艙上幾乎塞滿的機車不禁發愣了好半晌。
「要下船嗎？快！」身著亮橘制服的船務人員向著我喊。騎下碼頭，我把機車塞往船艙裡最後僅存的窄仄空間。
「裡面，裡面！」「好，可以了。妳熄火，下來。」船務人員在我下了車之後，默默接手，將機車停放在船艙最靠近船舷的那頭。距離上一次返鄉已四年餘，我始終克服不了把機車駛進船艙停妥的障礙。
小島四面環海，出入仰賴舟船。往返金烈水道的渡輪，在軍管時期皆是木造船，其中還有艘是由投奔自由的大陸機帆船改裝而成的。那時也尚未建置浮動碼頭，上下船只能倚賴經海潮長期浸濡長苔的濕滑水泥碼頭。
父親說，在他們那個年代，往來大小金門的交通，是經由舢舨接駁帆船進化到柴油木船，一天當中的航班僅有四班，每次航程近半小時，受風浪、潮汐與天氣影響甚鉅，往來耗時又危險。有次因為颱風過境，父親甚至到碼頭等候了整整一週卻仍無船可乘返。
猶記兒時，乘坐的也是柴油引擎的木頭船。木頭船身漆著淺藍，船名「海燕」兩字以紅漆豔於船身的淺藍。「海燕」，多美的名字啊──在海中飛翔的燕子。是一直到很後來很後來才知道，海燕這兩字，分別取自船長與船長夫人名字中的最後一字。聽來好浪漫的不是？
彼時坐船總是暈。每逢北風呼嘯，船隻就得戰風戰浪，當船身左右擺盪的橫衝側撞，激起的每一陣翻湧白花都像直擊胸腔，這時，口香糖、酸梅李鹹都抑止不了亟欲作嘔的想望。最難忘的一次，是在下了船乘了公車的沿路上，那股酸餿氣不受克制的從喉頭急急湧上口腔，源自於胃底的強烈不適感更是一路翻攪。
回島以後，每日出入往返倚賴著航行於金烈水道的渡輪，也因此結識了島上最年輕的船長。這是我長這麼大年歲頭一回進駕駛艙，雷達、測深儀、電子海圖與風速儀等數台航海儀器靜謐地據守駕駛台。船長駕輕就熟地轉動船錨，渡輪穩妥地航行於夜間闃黑的寂然水道，船行過之處，翻騰而起的層層細碎白沫是被波浪截成的碎片流光。
剛過而立的船長說，每天看著我老悠哉游哉地在島與島之間晃啊晃啊的四處蹓躂，很引人羨慕的啊。「你也可以啊！」我打趣著。「責任感在身吶。」這是船長的回答。「為什麼想回來？」我止不住好奇。歸島已逾六年的船長，提起返鄉服務的原由，「反正都是工作，就回來啦。離家近點，能多陪伴爸媽。」望著眼前逐漸逼近逐漸巨大的島嶼，船長開口：「回來，很無聊吧。」我知道啊，但，「畢竟是自己選擇的啊。」
十餘分鐘的航程一轉瞬就過去，渡輪很快就靠了岸。船務人員動作利索的把撇纜繩穩穩地套在碼頭的繫纜樁上，並將纜繩的另一端繞了三五圈後緊緊地繫在船上的纜樁上，舷門就差不多要開了。
走向緊鄰著舷門的機車旁，手裡拿著安全帽，掏掏撓撓的撈著包包裡外翻找，這鑰匙啊，偏偏是心底愈著急時愈是遍找不著。抬眼望去，才發現這不是好端端的正插在機車上。
「妳可以嗎？還是要幫妳把車牽下去？」如此貼心解語的船務人員實在揪甘心。我想，一定是我巨大的驚慌及躊躇不安的怯懦太容易被看穿。
作者／林靈
原文刊載於《幼獅文藝》729期 2014-9月號
留言列表
