裂島少女

專訪／圖片◎林靈    原文刊載於《金門文藝》2017。春季號。第63期

　我們造訪位於塔后巷弄中的「舊識咖啡」，在一個陽光暖暖灑落的冬日午後。把自己定位為「咖啡代言人」的陳羽湘，早備妥了她所習得的所有咖啡相關知識，正準備慢慢地、一五一十地，向著我們娓娓傾訴、傾囊相授。

　八十二年次的陳羽湘相當年輕，但投身於咖啡世界中，卻足足已有十年之久。初始，乃是因為陳媽媽愛喝咖啡，為了妻子，陳爸爸陳天啟遂把家中既有的茶具通通收了起來，從此一頭栽進咖啡世界中，這一晃眼，就過了二十年。從國中開始烘豆、喝咖啡的陳羽湘，講起自己初嚐咖啡時，每每定要加上兩、三顆奶精，「因為很香啊！」。

　在耳濡目染下，逐漸愛上黑咖啡的陳羽湘，經由慢慢摸索與累積，迄今已是理論與實務兼具。自二○一六年開始，她陸續巡迴金門各鄉鎮，不藏私地與大家分享廣大無垠的咖啡世界。「我覺得爸爸帶給我最重要的一句話，就是『所學必有所用』，不管你學甚麼，總有一天，都會用到，所以不要排斥學習」。

　在開闊無邊的咖啡世界旅走多年，陳羽湘更發覺自己的渺小；現在，能夠毫無保留地為咖啡發聲，其背後，除了難以計數的閱讀與試驗，更包含著大量的手作經驗積累。陳羽湘解釋著，平日大量閱讀的她，從書籍中攫取知識，並負責實驗，「做好了再分享給別人，所以我才說，我是代咖啡發言，就我看，好喝比較重要！」她覺得自己比較像是一個試驗者，也因為熱愛咖啡，所以無私地與他人分享。

　「我自己的想法是，我們應該叫做『撲空咖啡館』。」因為可能正在頂樓烘焙咖啡豆，一時無法抽身，「我比較希望是－－我邀請你去上課，你自己煮一杯，這樣比較有感情。」目前提供咖啡專業教學、烘焙、販售、外帶與相關器材代購服務的陳羽湘說，「你需要甚麼，我就給你建議、提供方向。」

　住家頂樓置放著一座鮮紅色的大型咖啡烘焙機，正轟轟地運轉著。「咖啡豆很香。但在烘焙的過程中，完全沒有一丁點咖啡豆的香味。遠遠地聞，甚至有一點點烤肉的味道。」操作機器的同時，陳羽湘細細說明，並和陳爸爸先後分享了許多我們未曾知曉的咖啡知識－－像是在烘焙的過程中，咖啡豆先後逸散出的堅果香與幽微花香，以及如何精準敏銳地烘焙出咖啡豆的「甜蜜點」，又或者是咖啡豆果實外層的銀皮，在烘焙過程中，一旦飛散剝落，宛如爆米花的爆裂聲，甚至是淺焙與重焙的差異性......。

　除了烘焙過程的示範、咖啡故事與咖啡知識的傳遞及分享，陳羽湘也現場演示了粗略的篩豆過程、萃取咖啡的要點、手沖咖啡的步驟，看著咖啡豆經高溫烘焙後，顏色由淺至深，再經研磨成深褐色粉末，最終沖煮成一杯杯誘人香醇，這過程幾經翻轉，在外行的我們面前，簡直如有魔幻。

　初飲陳羽湘自行烘焙、研磨、沖煮的咖啡，入口是微微地酸，後轉為溫潤回甘，餘韻深長。「喝的時候，不以嚐到的第一口來評價咖啡，冷的喝、溫的喝，風味各有不同。」暗藏這麼多眉眉角角，這看似簡單的咖啡，其實處處皆學問，一點兒都不簡單；靜靜烘焙、細細篩選、慢慢滴釀，這，說的是咖啡，卻也十足像似人生吶。

　保持五感敏銳、全神貫注，態度十足認真嚴謹，陳羽湘在每一場免費分享的鄉鎮巡迴課程中，細說手沖咖啡，帶領學員初閱咖啡，進而介紹虹吸咖啡，並讓學員動手實作，從基礎的咖啡通識到實務操作俱足。「提倡手沖咖啡，就是因為很方便，讓大家在家就可以喝咖啡；同時在課程中引起學員興趣，大家才會想要深入了解。」這一系列課程，需要準備的器材不算多，且與同好間的互動性極佳，相當適合初學者，「所以，我們就叫做生活咖啡或應用咖啡。」陳羽湘如是說。

　「剛開始玩咖啡，走了很多冤枉路。」陳爸爸在這一條咖啡路上，最初也是磕磕碰碰，直至現在，陳羽湘儼然青出於藍而勝於藍。「簡單的手沖，可以和人互動，同時也是人際關係的潤滑劑。」一週裡，有四天左右的時間用來烘焙，其餘時間則用來篩豆；回頭客不少，客源穩定，也陸續有新顧客前來選購。

　近期推出新品「蓁酒咖啡」，則是由美酒加咖啡的概念衍伸而來，亦可說是金門特有版的「愛爾蘭咖啡」。此一「蓁酒咖啡」於試驗初期，是將高粱酒直接加入咖啡裡，但口感突兀、味道不佳，經由數度改良與調整，再以鮮奶與榛果糖漿為媒介，遂讓在地的紅標高粱酒與咖啡完美融合。「最近也在嘗試研究其他新的東西，有靈感就做。」在陳爸爸的協助與傳承下，陳羽湘運用料理的概念來調製咖啡，「原本，咖啡就是一種飲食文化，甚麼先放、甚麼後放，用食的概念去做飲的概念，邏輯是互通的。」

　堅持單一焙度，讓顧客每次喝到的咖啡都會回甘，而不只是碰巧；接單烘焙，限量「手」選，讓咖啡不只新鮮，還要喝得健康無疑；長時浸潤於咖啡世界，對咖啡充滿愛心，樂意於把咖啡知識和所有同好交流，不走花俏路線，毫無保留掏挖自己的陳羽湘，傾其所有，只提供經得起考驗的咖啡饗宴。

　「我是陳羽湘，我用咖啡香，愛我的家鄉。」用咖啡傳達感動與關懷，持續推廣美好的咖啡世界，讓咖啡在無形之中，成為貼近日常的享受。豐足、自信、內心堅毅，陳羽湘毫不遲疑，大跨步向前，在時光流轉間，有暖暖氤氳的咖啡醇香相伴，這一條穩健久遠的咖啡之路，正直直望前，無盡蔓延。

　上回返還烈嶼老家，父親在閒聊中提起，民國七十年間，發生在我們家雜貨店旁的槍擊事件。那是一個酒後失態的年輕連長，於農曆八月初二，就在小村廟宇的醮慶之後。

  「真正的情況，大家到現在還搞不清楚，」母親說，當時抱著我躲在撞球桌下，父親則反駁，該是躲在玻璃櫃後才是，「那時，把妳抱在身上，躲到無處去了。」三十餘年前的往事，仍讓人心有餘悸。

　第一聲槍響，是從我們家的雜貨店與隔壁二舅媽家之間的窄巷中傳出的。槍響之後，繼而傳出踹門聲與咆哮聲，該有多驚懼，就有多慌恐。瑟縮著躲藏的父母，聽聞大表哥從隔壁屋宅跳至我們家樓頂，屋瓦應聲碎裂，間有迭聲急促求救。後來，是旅長來了，一聲聲喚著「我們黃埔幫的......。」好半晌，這才把失控的連長給帶走。

　一則故事、一段線頭，經由踩踏、幾步回溯，我只記得老照片裡，兒時的我總一副傲嬌憨傻，嘴頰裡老嚼著鼓著如白胖饅頭。翻過了是頁，有一些泛黃，有一些模糊，有一些陳舊，當年給攬抱在懷裡的女娃兒，重聽這事，震撼依舊。所以，婚後，每每返回烈嶼，我總在家中細細尋索，重新喚起部分自己或青春或童稚的遺留；有時，我把這些碎屑與線索打包存留，悄悄帶走。

　就像新居陽台上的數盆多肉。那盆看似嬌小柔弱的薄雪萬年草，就是我從烈嶼老家剪取枝條，渡海回來扦插，使其沾土生根即成活。薄雪萬年草以綠色葉片像似覆上一層薄雪而得名，植株玲瓏可愛，顏色飽滿綠翠，烈嶼家中的那盆，密生枝葉叢聚如絨；上網查了相關資訊，才知這薄雪萬年草耐寒耐旱，性子不嬌貴，好生好養，恰恰適合懶人如我。

　母親先於我著迷於盆栽的種植，也早於我習得如何扦插、分株、根播等栽植相關技巧與知識，其他諸如日照的時長、發長的速度、澆水的頻率......，由母親提供序列與索引，我則按圖索驥，從花圃裡刨土，往盆栽中填實，埋進枝條、插入葉片，以水澆淋，像是種下一個隱喻，充當我繫念的分身，在太陽底下裸露，於風雨之中淋浴。

　如子彈飛掠，也像玻璃沙漏上端沙粒盡漏，唰唰唰地在下方生成沙丘，既離散又覆滅，既安定又精確；所有斑駁的記憶都還算數，儘管歲月的影子已然淡薄，時間，巨大成流。年輕的父母懷中覆抱保護著嬰孩，在平安裡曲折，歲月靜好，有些故事在悠悠時空裡，卻渡化得淡然蒼茫如有隔。

　我有多麼期待，多年生的這一小盆常綠，這一簇略顯生嫩稀疏的薄雪萬年草，能在雨露滋潤與明亮光照下，飽滿悅意，精神抖擻的蓬發增生，好發長得更新、更實、更綠，像彼時未經人事的嬰孩咻地一聲蛻長完熟，作為一種綿延、一種傳續，繼續當一個說寫故事的人。

原文刊載於《金門文藝》2017。春季。第63期

2017/05/01

作者林靈

　　「炒泡麵，當然要用維力炸醬麵。」外子一口無庸置疑，並先後備妥高麗菜絲、紅蘿蔔絲、豆芽菜、蔥段、花蛤、花枝丸、肉絲、蝦仁......，神情專注，架式十足，遂開始動作了起來。鍋裡蒸騰著熱氣，諸多乾料依序置入，加水、下麵、調味，以大火快炒，待湯汁收乾，即可起鍋。炒泡麵的料理工序，說來並不複雜，且具戰地特色，這是眾多軍友的共同回憶，亦是觀光客抵金必吃的特色料理之一。

　　外子服役時，擔任空軍伙食兵，再加上往昔家中經營雜貨店暨小吃店，對廚房一點兒不陌生。外子解釋著，炒泡麵算是他的拿手菜之一，由於從小出入廚房，簡單的泡麵、水餃、炸物自是難不倒他。外子位於成功的老家，彼時就臨著駐軍營區，初始為了方便，將炸醬麵煮過、淋上醬汁、均勻攪拌，再加上半熟蛋，快速、簡易且平實，作為駐軍的夜宵與點心，用以填實草綠青春的飢腸轆轆。後來，經由變異與增改，炒泡麵佐以各式配料，成為一種豐富的尋常。

　　然而，外子的炒泡麵，在友人間可搏得了個「分手牌炒泡麵」的「美名」。這來由，起源於外子的某位好友長時旅台工作，因此結識了台籍女友，返金時，當然要來品嚐這一手道地的戰地小吃－－炒泡麵。為了好友，理所當然義不容辭，外子大展廚藝，獻上豐美的炒泡麵招待來者，但外子的這位好友先後結交的兩任女友，陸續嚐過外子的炒泡麵後，卻都以分手作為收場。所以吶，外子的友人間遂流傳著，若要斬斷爛桃花，定來要趟金門，吃一回外子親手料理的「分手牌炒泡麵」。

　　外子的廚藝遠優於我這生手廚娘，儘管他一副魁梧雄壯的熊樣，站在廚房裡，立即顯現了廚房空間的擠逼與窄仄。一絲謹慎、一些天賦、幾許專注，男人的臂膀，站在油煙裡的細碎與真實，成就餐桌上的豐盛及餵養，廚房裡的外子，是一堵最最溫柔且厚實的牆。美食與愛，全然不可辜負；家與廚房，足以提供後盾與修復的力量。

 　　炒飯、炒泡麵、三明治、餃子、麵疙瘩......，我與外子共煮共食，於灶頭席間恣意享用，像是一場原地旅行，亦以味覺譜寫居家餐食的日常。其間也遇有刀傷與燙傷，必須及時清理與打掃，更多的耐心等候與對待，當然也有失敗焦苦的不順遂，既不浪漫也不帥氣，在在都真實不過，無可退避，日日發生於剽悍的戰地廚房。

　　爐火水流、洗菜切菜、洗米煮飯，以刀與火為武器，待炊煙裊裊，油鍋滋滋作響，簡單同時狂野，又麻又香，十足酸辣，一鍋濃稠滋美的老滷湯......。每一個廚子與廚娘，無不以真真的心，細細的手藝，難以言宣的情意綿綿纏繞，織就家人的歸宿地，同時完滿豐足了廚房的香氣。

■林靈　　2017-04-08

　　住台中的J，日前寄來一枚北港朝天宮的平安符，並強調著，「全台只剩下這裡的平安符是手工縫製的」。J說，他二十五歲以前住在北港，最近得空，回去了一趟。
　　臉書的訊息對話框裡，J傳來相關的新聞報導連結。只見幾位全年無休的高齡阿嬤，秉持著傳統，專以針線縫製平安符－－先把金爐裡的香灰舀入金紙包，一針一線縫入平安符內，再掛上紙八卦，前後歷經十二個步驟，一天手工產量僅五百枚。
　　「新聞裡說，最好每年過爐一次耶。」「大不了妳寄回來，我每年幫妳過爐啊。」「那神明怎麼知道這平安符是誰的？」J頗有些不以為然，「當然吶，我有和神明秉告是要給誰的啊。」而我幾乎可以想像J的身影，在媽祖廟的大神爐上，以順時針方向繞香三圈，將平安符過火的專注與慎重。
　　一面印有「合家平安」四字，另一面印著「北港天上聖母香火」，以紅線繫著紙八卦，縫合得方方正正的平安符，現正日日安穩地躺在我的隨身皮夾裡。除了加持與護念，這一枚平安符裡，囊括了多少的記掛與祝福，像似我與J的相處，儘管並非日日相見，但卻如此輕暖，如斯濃重。

2017/04/02

作者林靈

　　那一小方塊，以薄薄塑料盒裝妥的的黑森林蛋糕，只消嚐上一口，便又領我走一趟時光之旅，而那旅途所經之處，多有甜柔。
　　兒時，家中經營雜貨店。週四為莒光日，自然成了小店的公休日暨補貨日，也唯有那日，母親會攜著我，共同搭乘渡輪離開烈嶼，前往金城採買生活什物。待採購完畢，母親往往領著我走進麵包店，在挑選幾塊麵包作為隔日早餐的同時，不忘帶回一塊黑森林；又或者，與家裡熟識的駐軍，趁著公差或休假外出，也常帶回一塊黑森林，作為最甜蜜最親暱的贈予。
　　由奶油、果醬、巧克力碎、海綿蛋糕交融共構成的黑森林，是《魔獸爭霸》中，用以來補血的聖光術，是《超級瑪利》裡的神奇蘑菇，是《楓之谷》內，鈴鈴的牛奶、涅涅的嫩葉、魔女的鮮魚……，是鬱悶時的一口百憂解，不僅用來提升親密度，同時足以恢復所有飽足感。
　　布滿巧克力碎的這一塊鬆軟甜蜜，讓幼年的我全然無法抗拒。在發黃斑駁、多有毀損的時光污漬間，無法被他物取代的黑森林，是獨屬兒時的珍美之味，宛如終極的時光機，總能帶我回到彼時－－彼時歲月如此靜好，無憂無懼，無所得失，不必擔心痘痘與發胖，或在任何一段關係裡損耗及受傷。
　　用以舒心暖胃、撫慰心靈的，或起士蛋糕，或熱可可，或甜甜圈，或巧克力，或冰淇淋……，各式甜食，各有其忠實擁護者，佐心靈，佐話題，從氣味與滋味發端，一一填實也甜食了心底的饞。然而，最讓我念念不忘的，便是黑森林了，儘管平實，卻是經典，那是我與母親共享的甜，每一口都滿著去蕪存菁後的溫暖，內裡都是記憶，都是懷念。
　　每個人的心底都有一個甜食故事，所有的甜食都足以作為最美好的暢想。不愛甜食的外子，說起對甜食的記憶，甚為單薄。印象裡最深刻的，則是孩提時村鄰一旦遇有喜慶，隨著紅蛋一同發送的喜糖。在物質匱乏的年代，紅蛋需均分成四至六塊，與兄姐共享，但那幾乎等同雞蛋一般大且質地堅硬的喜糖，因為無法對切或均分，遂成了個人最幸運的獨享。讓人能有多期待，就有多期待。那最單純最樸實的甜，是童年裡一帖名為饜足的良藥，藥效溫柔細密且綿長。
　　黑森林滋養了五感，融入肚腹中，內化成一種生活印記，就像花蜜之於蜜蜂，蜂蜜之於維尼小熊。現在吶，時有沮喪低潮，偶有怒火中燒，或有萎靡挫敗，人生艱難，不如來一塊甜絲絲的黑森林蛋糕，用以驅趕小情緒，使其風化消散，一去無蹤。
　　吃甜食之必要，一點點放縱之必要，先把減肥瘦身拋諸腦後，偶爾恣意奢侈，也讓腰圍自在放鬆，就讓黑森林撫慰我心，讓唇齒深陷濕潤甜蜜柔軟，作為微小但美好的犒賞。