■林靈 2015-05-07
一日，從臉書訊息欄裡冒了出來， 一朵綻著明亮的黃，看來朝氣滿滿的花，還附上Ｒ傳來的幾句話──「其實也沒有什麼能安撫妳的話，那些路我真切走過。情緒不波動是不可能的，安撫效果也有限。知道妳忙，隔著海看著，只是聽不到聲音。加油，並且保重身體，這是我唯一的希望，還有，從沒少過的祝福。」Ｒ如此寫下。
三、四月間，因為工作關係，在短期內密集且近距離的接觸了墳塚、海難、火燒傷亡等諸多場所與意外，情緒絲毫不受影響是不可能的；甚至，我還讓母親領著我，到廟裡走了一遭，燒香拜拜、求取平安符，祈請菩薩神明保平安。
然後，Ｒ的訊息就這麼傳來，「休息一天，好好睡個覺吧。」一句句輕淺，卻飽含著濃濃關懷。儘管隔著海，也立即能夠感受得到語氣裡的溫暖。那一朵看似薔薇屬的花，上網查了查，才發現它寓意著幸運，同時有著祝福的意涵。
後來，幾次屢屢再遇沮喪低潮，或狗屁倒灶，都會想起在陽光拂照下，綻得豔黃的那朵盛放的花，以及Ｒ隔海送上的那一句──「我只是覺得，也許妳會需要一朵花。」讓當下再糟、再低落的心情，都能得以撫慰與轉換。
2015年05月06日 04:10 ⊙林靈 【遠足課－永遠的營部】
金門戰場多，它們不一定得永遠悲情，而希望能在悲傷的歷史中，再活一回。柳營，原是隱匿於金門尚義村郊的工兵營，重新規劃為軍事體驗園區。營區外，挺立著兩尊迷彩持槍的衛哨，沿著木麻黃廊道前行，就能一路走進柳營。
幾座退役的戰防炮、高炮等軍事武器，面無表情佇立。它們的存在，很靜默的，但也很有聲音。已經不打仗了，褪去戎裝的戰地，又披上迷彩的偽裝。塗繪新漆的營舍，逐一改造為高空彈跳、槍戰場、雷區館、攀爬場，以前用來訓練戰技體能的軍事化設備，搖身一變，成了鍛鍊身心的休閒體驗營。
園區內，遊客激戰著，防禦、藏匿、閃避、射擊，一陣激烈的槍戰射擊後，對戰人馬卸下裝備，抹了抹額上汗水，興奮地說雖然是BB彈，但還是會痛的。年輕的遊客，輕撫著被BB彈打中的微紅皮膚，檢視傷痕。
遊客不單是「好戰」的年輕族群，還有沉默、長思的年長遊客。他們頭髮花白了，提到駐軍金門的往事，眼底倏然閃閃火光。這曾是他們幾乎喪命的地方，也是他們流連忘返的、永遠的營部。
2015年04月21日 04:10 ⊙林靈 【遠足課－許願繩】
去了幾次魁星樓，都只見大門閉鎖，這一次，我再不死心，背對著城區中央的總兵署，穿進位於小吃店與服飾店間，短且窄仄的總爺巷，循著傾頹的洋樓一逕走，踩踏著紅磚路，就能順利抵達二層三簷正六角形，以木石構造成的魁星樓。
魁星樓外，兩株同人高的桂花，有暗香浮動；幾株黃金扁柏圍繞，一樹洋凌霄綻著橙紅。隱在巷弄中的魁星樓，只聽聞燕雀振翅、鳥鳴啁啾，鄰人洗衣的水聲嘩嘩，與不遠處傳來的嘈雜工程施作。
兩座燕尾簷下的許願繩上，結著一張張塗鴉手寫的夢想與願望。貼牆的兩張紅榜，一幀幀祝賀公告盡顯靈驗與榮耀。魁星樓隱於彎彎曲曲的巷弄中，廟祝說，能找到也算緣分，但天助自助，若不殷殷付出，魁星爺也愛莫難助。
頭戴寬沿遮陽帽的長髮女孩，一臉清秀，由男孩陪同，廟祝低聲告訴我，魁星爺很靈的，除了從不允諾賭博與愛情。女孩擎了三炷香，向著魁星爺，細細吐訴、默默祝禱數分鐘之久，像是把自己的願望，寄望在細細小小的紅色火苗，沿著香，燃出靄靄白煙裊裊，緩緩升得更遠、更高。
2015年04月21日 04:09 ⊙林靈 【遠足課－我的私房樹】
這算是我的私房景點了。出金城車站，走民生路，過中興路，彎進小小浯江街，踏進總兵署四進二廊式的閩南四合院建築，循著古樸深邃的庭院直走到底，踩上院後的幾階石階，穿越層層木欄柵，就到了高聳參天的百歲木棉。
老樹莖幹粗，兩人張臂無法環抱；枝枒岔，像無數手臂長長伸展。它長得高大，遠處可見，但沒有熟悉的人指路，卻難以到達。一遊客坐在樹下的石椅，張開地圖，探索下一個景點；三兩遊客同我，或近或遠，與木棉合影。我們墊腳尖，倚磚牆，看陽光和暖勻勻灑落，伴有鳥鳴輕婉啁啾，隔絕了圍牆外的嘈雜人車流。我的私房木棉，不僅屬於我，而屬於所有與它呢喃的人。
盛放的木棉一朵朵，啪搭落地，咚咚聲如重擊。落地的木棉，五花瓣外捲，墜溝渠、仆地板、伴階梯，滿佈紅瓦厝頂；透過觀景窗，一幅幅都是渾然的景。沒有丁點風，時間像凝住不動，只有快門喀嚓，只有步幅與紅磚地的摩娑。
「要走了嗎？」遊客輕聲問詢同伴，我以為，這也是問春天。因為木棉花一開，就以滿樹火燒一樣的紅，迎來了夏。
阿欽他們村口，那塊鐫有村名的大石塊旁，一樹如雪的重瓣郁李，現正綻滿了枝椏。
「去叫你小姑姑來吃飯。」阿欽說，每逢年節或小姑姑的生日與忌日，阿嬤都會差使他，連同備妥的供品與水果，去給在廚房裡的小姑姑上香祭拜。廚房裡的小姑姑是一只用簽字筆書寫姓名的紅紙，小姑姑沒有神主牌。
阿欽說，早在他出生前，小姑姑就已經沒了。
阿欽又說，聽小叔叔說，在以務農維生的年代，儘管家境並不富裕，但小姑姑是家裡的么女，自小備受寵愛，大家都盡量滿足她，遂也養成她傲嬌的性子。
小姑姑的拗脾氣，常因瑣事而與阿公阿嬤吵翻天，誰的勸也聽不進。唯一比較說得上話的，是阿賓──鄰村一個長她三歲的男孩，兩人自小青梅竹馬，無話不談，常常是阿賓勸慰著小姑姑，得多理解並體諒為人父母的用心良苦。
阿賓家中只有寡母，早熟的他早早當了理髮店學徒，習得一技之長，用以糊口。
小姑姑年紀漸長，眼看亭亭玉立，阿欽的阿公阿嬤說是想讓小姑姑許到好人家去過好日子，幾經考量，決定把小姑姑嫁給落番回金的商人第二代。眼看婚約已定，小姑姑得依循父母之命，嫁給沒有絲毫感情基礎的夫婿，任性執拗的小姑姑哪裡肯？
阿嬤要脅著小姑姑，同時以死相逼，並出動全家人對著小姑姑好說歹說，花了幾天時間，終於還是把小姑姑勸上花轎。只是，婚後的小姑姑過得並不開心，曾與阿嬤提出欲與丈夫離婚的念頭，「妳敢講，我不敢聽！我哪欸生妳這款查某囝！」在往昔那個裙子不能短到露膝蓋的保守年代，阿嬤一口拒絕。
小姑姑與阿賓繼續往來，時有訴苦，兩人殷勤的會面未斷；直至耳語漸生，流言四散。
「出大事了！」一晚，阿欽的爸爸被鄰人急急通知，連忙帶往村口的一方空地，只見小姑姑與阿賓兩人仰躺，早沒了氣息，一旁倒著巴拉松空罐。眾人儘管疑惑，卻再也無從查明緣由。
只是，逐漸傳來繪聲繪影的村人說，夜半時候，看見村口恍惚坐著兩個人影，模樣像極了小姑姑與阿賓，里長遇過，村裡的阿春嬸也看過……。「根本黑白講！」細碎的一句句傳進耳裡，阿欽的爸爸憤而拍桌怒斥；後來，家人對於小姑姑的事，一概閉口不談，彷彿小姑姑從來就未曾存在。
也只有每逢年節或小姑姑的生日與忌日，阿嬤才會差使著阿欽他們這輩，去給在廚房裡，那一方寫著小姑姑姓名的紅紙上香祭拜。阿嬤自己從不給小姑姑上香，嘴裡卻老是喃喃，「怕她不敢回來吃飯。」
「小姑姑的事，我兒時聽過，但總記憶模糊。」阿欽說，直到今天驅車返家，經過村口那樹恣綻如雪的重瓣郁李旁，倏地想起小姑姑的名字裡，原就有個「郁」的啊。
原文刊載於《金門文藝》2015。春季。復刊二號。第59期
