2015年08月25日 04:10 ⊙林靈 【遠足課－擎天廳】
站妥位置、取好角度，年輕女孩手掌向上，透過觀景窗一聲喀嚓，彷彿隻手就能托起擎天廳。
早半個世紀，69師師長袁子濬率千名官兵，冒無間風雨，以簡單器械、炸藥與人力，晝夜砰磅，徒手破開緻密堅硬的花崗岩質地，鑿出廣袤幽邃的擎天廳。
越層層關卡，走長長坑道，穿悠悠時光，深藏太武山肚腹內，可容納千餘人的岩洞，未見一根樑柱支撐；凹凸尖稜的鑽鑿斧痕，是駐軍以血汗與性命，在岩壁留下虯蟠的紋理。終年潮溼，長時經水浸溽的岩壁，自然刻劃出龍虎騰躍的張力。
年輕的遊客，頭挨著頭，竊竊接耳；重返故地的老兵，專注地看進時間的河裡。戰時做為作戰指揮中樞，也曾收容傷患；或想像彼時十萬大軍，坐滿一張張拾級排列的紅色座椅，以目光梭巡勞軍明星風采，熱切應和鄧麗君的清婉與甜蜜。
褪去戰火煙硝，金門依舊靜美且神祕。我總覺得，岩壁上巨大的三字「擎天廳」，以血色的紅，開闊著險峻雄奇的內裡，隱隱召喚每一次張望與好奇，前來解碼與探祕。
2015年08月18日 04:10 ⊙林靈 【遠足課－車站剪影】
手推車裡的嬰兒放聲嚎哭，戴眼鏡的年輕父親從儲物袋取出麵包，撕成小塊餵食，間以奶瓶餵水；隔鄰位置的陌生婦人擠眉弄眼，嬰兒遂咿呀出聲，揮動胖乎乎的小手，格格格的笑了。
候車椅上的女孩露出一雙白皙長腿，午後的風把她一頭烏黑長髮吹得四竄；三兩少女持著班車時刻表，吱吱喳喳地比對路線、規劃行程；蓄鬍的長者把雙手背在身後，神情漠然，持續來回踱步；提著公事包的男子，對著手機那頭迭聲「好的，沒問題」；頭髮花白的婆婆拄著傘，肩上背著沉沉的購物袋，從不遠處走來。
相識的村人在車站巧遇，談起前些時日的大陸行旅、在台子女的生活情形；拉著大批行囊的旅人，拖著步伐邁向服務中心櫃檯；頭髮花白的男人迎向飲水機，以熱水沖泡速食麵，一陣誘人香氣逸散。
銳耳鈴聲響起，一輛輛藍白波浪、黃綠迷彩相間的巴士接續駛近。談笑聲朗朗，口音與長相各異，行經車站的一枚枚形影，清楚映現在建物的玻璃帷幕上，像直播且未經排演的，一場超寫實電影。
2015年08月11日 04:10 ⊙林靈 【遠足課－午後時光】
漲潮時，隔海相望；退潮時，那海中一嶼，才與金門臍帶相連。原是浯江溪口的重要防禦陣地，現徒留崩塌的廢棄碉堡，與遠眺彼岸的鄭成功石雕矗立。前往建功嶼，宛如摩西分紅海，僅賴一條退潮才能顯現的長長石板路。
芬蘭藝術家創作的牡蠣人，頭戴斗笠，以穩固結實的鋼鐵腿腳，沿著石板棧道，一個個站成了鮮明的、刻苦堅韌的島民形象。燕鷗低飛，或急速伏掠；烈日曝曬海面，燃燒成大片金黃。散佈岸際的軌條砦，一根根豎向天際，忠心耿耿地禦敵。
不諳潮水的遊客，戴寬沿帽，手提冷飲，看潮水嘩嘩，渡不了島。索性裸足踩踏海水的溫熱，腳底直抵潮間帶的軟濘；他們彎腰查看翻撿，細尋存活4億年的鱟蹤跡。「我找到了！」拖一條長而尖的尾，鐵甲武士造型的活化石，靜躺在他們的掌心。
他們驚喜尋鱟，而我坐在大葉合歡張成的蔭下。樹影四向伸展，映在沙上，簇簇繁花一樣；風一吹，低伏的枝葉輕輕搖晃，就帶來了微微馨香。我竊竊地吞嚥著這偷來的午後時光。
2015年08月04日 04:10 ⊙林靈 【遠足課－問卜】
城隍廟旁的小屋低矮，老舊木門貼著豔紅春聯，門口幾輛機車零散停駐。為求援解惑，或尋求指引，一個個步幅依序次第踏入屋裡。
屋內牆面被時間與香菸燻得烏黑，牆上一本日曆泛黃，掛一把傘、一頂草編紳士帽，擺一張桌，兩三張椅，一本甲子通書，幾張舊報；小屋臨著馬路，機車引擎急急轟隆逼近。負責卜卦解惑的根朝仙倚牆而坐，一臉嚴肅靜定，靜候每一步跫音。
龜殼裡的古銅錢喀喀作響，長串的禱文喃喃頌唱低吟；問事業、尋姻緣、卜運勢……，問卜者男女老幼，排成一條長長人龍，或在椅凳上坐得立挺，引頸殷殷。
根朝仙以細黑簽字筆，一爻爻在紅紙上寫劃。他的聲音低沉，就著卦象一一解析，其實更像是紓解問卜者的陰霾與掛慮，讓一顆顆高懸、猶疑的心，得以寄託與安頓。
短髮女孩起身道了謝，神情放鬆，把紅紙摺妥放進包裡，跨步往外走。她踏出小屋門檻，遞一抹淺淺的笑，一臉「妳也來啦」的意會，隨後經過我、穿越我；而我，正把機車停妥。
2015年07月14日 04:10 ⊙林靈 【遠足課－海灘】
陽光蒸騰的午後，換上短褲與夾腳拖，細細地在臉上、四肢與頸項塗擦防曬乳，直奔金門南海岸；裸著足，踩在微熱的白色細沙上，看一行行腳印或深或淺的陷下。
頭戴花布遮陽帽的女人，毫不在意，一屁股率性地坐在溼濘的海沙上，以雙手直探，或以三爪小鐵耙一劃，一粒粒花蛤在沙水裡顯現；那殼背，是一把把彩繪的、細琢精雕的扇。
裸裎著上身的男人，挺直了腰背，踏入了海潮，背負著自製的金屬犁，以倒退走的方式，淘起一粒粒花蛤入網。網袋裡的花蛤有些沉，倒入盛了海水的桶中，瞬時濺起水花嘩嘩。
孩子們踩水、堆沙，挖一條條溝渠，寫畫自己名字，雕一座雄武城堡，儘管被母親斥喝，心有不甘的癟嘴，嘟噥著「可不可以不要回家？」卻還不願放下手裡的最後一把沙。
綿延數公里的長長沙灘，臨著機場跑道，每隔數十分鐘就有飛機引擎轟隆起降。兩隻黑白相間的邊境牧羊犬，吐出粉色的舌，一身溼漉漉端坐，像極了沙岸上的人面獅身像。我以為夏日午後的海灘，就類似天堂的模樣。
2015年07月07日 04:10 ⊙林靈 【遠足課－太湖】
夕陽一路灑著金黃，斜映碧綠湖面，湖面宛如金箔貼面，粼粼有光。向晚，天還忒亮，腳踩著花崗岩塊，我正一步步走向太湖中央的同心島。
環湖路堤不過三分鐘腳程，茸茸的狗尾草隨風曳搖，湖水潺潺，白鷺鷥低掠，或優雅踱步湖畔。兩株龍柏立挺如迎賓，走上一彎小拱橋後繼續前行，循階而上，島心最高處的報國亭前有蜘蛛張網，靜候捕獵。
低矮的小草失水懨懨；扶桑低垂閉合，吐出豔紅長蕊，正待明日展顏；幾株二葉松毬果簇生枝頭，小小橢圓。相思樹伸展枝椏，鐮刀狀的葉墜落堤岸與湖面。天空是淺淡的藍，破碎的絮狀雲，從頭頂徐緩飄過，風裡夾有幾聲低沉的牛哞鳴。
臨湖盤踞著新建的巨大商場，再遠處的太武山上，轉播塔塔尖直沒入雲間。近圓滿的上弦月，半臉陰翳，也已悄悄掛半天。涼風徐徐迎面，白鷺鷥與他種留鳥和平相親，倚枝頭、踱湖邊、浮水面。雲靄攏了上來，天色漸暗，預告著就該是晚餐。
而，在晚餐之前，就由我獨享，這一方的恬靜與美好。
2015年06月30日 04:10 ⊙林靈 【遠足課－過太武山】
一進太武山區，從玉章路接伯玉路，六角形紅柱綠瓦的欄杆涼亭，在轉彎處靜立，四周幾株木麻黃環繞掩映，涼亭外圍佇著幾張石椅，我擇了張就坐，入耳淨是張狂蟬囂。飛機起降劃破天空，偶有清脆鳥鳴，與葉的沙沙摩娑，都成了間奏合鳴。
炎炎烈日裡，岩壁裡長出的藤蔓條條垂掛而下，苦楝翠綠扶疏，與木麻黃共同張臂成蔭。草地上，大花咸豐草綻著朵朵白，引鳳蝶與蜂振翅，顛仆於花；落一地赤褐色小毬果簇簇集聚，一根根枯黃針葉堆疊如厚毯。
風聲鮮明，六角形的無愧亭在崖岸已矗立了六旬；亭內方正的大理石碑，以鮮紅的血，深深鐫刻著島嶼歷經的烽火與革命。五步外，再無拒馬擋道，僅遺留荒棄的迷彩管制哨，孤零零地在路口張望。
友人告訴我，以前移靈太武忠烈祠，必先經於此，而後再過國父銅像，入土太武軍人公墓。硝煙已遠，戰地色彩漸淡，我與路過的人車，都只是中途過站，停或不停，定得啟程或持續前進，迎向下一步遠方。
2015年06月23日 04:10 ⊙林靈 【遠足課－天公心】
遮陽棚下的燈籠成串，偶有風，紅色燈籠與金黃燈籠穗隨風曳動。損破的遮雨棚透出大塊藍天，雲被輾得薄薄的。日正當中，遮陽帆布鼓動著沉重，間有飛機引擎轟隆掠過。
我與城隍廟前的六隻石獅護衛同坐，望向小店與街廓。近處民宅傳來洗手與刷地的水聲嘩嘩，機車川流行經，右側粥店隱約泛著熟食香；對面金紙鋪老闆娘取了溼毛巾，從額臉抹向頸後。
天公爐香煙裊裊。身著套裝的上班族趁著午休，雙手合十，虔敬地入內祈求。將枴杖掛在機車手把，騎著穿越廟前廣場的老伯好奇看我。下課後的學童騎乘單車，雙雙嬉鬧地直往街上走。燃著菸，戴帽的老人倚著城隍廟的側門就坐。
城隍廟內裡微微暗幽，部份角落有日光穿透；陽光下，微塵粒子輕緩浮動。平頭男子從金紙鋪走來，連同金紙與供品上桌；裊裊升起的香煙之後，燃盡的灰粉一截截灑落供桌。
位於光前路上的浯島城隍廟，供奉著金門百姓最敬畏又最親近的神明。我想起母親每逢要事必定攜我同行；燃香後，一跪再跪，喃喃祝禱。我看見一個母親的虔敬，我也望見她，對一個個離家在外的兒女，如此牽腸掛肚的心。
2015年06月16日 04:10 ⊙林靈 【遠足課－夜遊港】
入夜後，已慢慢漲潮。浪翻著白，前仆後繼地一陣陣撲上層層堆疊、駐守堤防的消波塊。南風吹落傾倒一地的葉影，也吹散海潮的微微腥鹹。
從島東的鬧區山外沿市港路直行，位於十字路口，船錨造型的水泥高柱，就是進入新湖漁港的醒目標的，這是金門最大的漁港。Ｃ說，漁人配合潮汐，經常是夜半出航，直至日出返港。
夜空裡，星宿如局排列，銀河是長串碎鑽，鑲成一條發光腰帶。路燈一盞盞綻著暈黃的光，把人影也拉得老長。路樹向光的那側，葉緣翻黃；背光的那面，是濃淡深淺不一的黑。
點點漁火浮散闃黑海面。停駐外海，數艘等待泊岸的渡輪，與星子相映，在暗裡悠悠擺渡時光。慈鑾宮前、海堤基處的高地，矗立著六公尺高的媽祖聖像，肅穆地慈瞰著南疆。近處的釣客，拋下長長釣竿，以長長的夜，與靜定的耐心，賭一尾鱸魚、黑鯛，或石斑。
不用Ｃ說，我也發現了，身後的媽祖聖像同岬角盡頭的燈塔一樣，以信仰的光、以暗裡的亮，守護著漁人與船隻，同時指引著歸來的方向。
2015年06月09日 04:10 ⊙林靈 【遠足課－綠蔭】
熱，踏在水泥路上的每一步都熱。行人或戴帽或撐傘，機車騎士為了防曬，全身上下嚴密包裹得僅露出雙眼。還未到端午，太陽就燥得讓人暈眩。
出門前，全身密密地塗擦了防曬乳。經金門縣政府，走民生路，越斑馬線，過地方法院、台電大樓，馬路兩側密佈的低矮金露花終年常綠，數十株老榕等距並排，鬚根茂密，覆蓋如傘，構築一長條綠廊道如隧，蔓延開展。
陽光穿過樹縫，葉緣泛著金黃；粉蝶低飛輕撲，野雀啁啾如對話；一隻褐色虎斑貓輕巧走了幾步，一骨碌鑽進車影下。老榕外側叢聚根根細竹，風來沙沙有聲；滿地落葉乾枯，路旁數幢頹屋朽壞無人。年輕的外籍看護，推著白髮皤皤的長者。他坐在輪椅上，從綠蔭彼端，緩緩而來。
紅燈停，綠燈行，流轉的風裡吹來熱氣；人車全數形色匆匆，或趕往或離開城區。偶有路過的機車騎士好奇望我，我是沿路悠悠行走，筆記綠蔭的路人。拉了拉遮陽帽簷，於是聽見，烈日下，開始有了蟬聲。
2015年06月02日 04:10 ⊙林靈 【遠足課－紅磚樓】
「這一條街，是鄭成功時期，用來訓練陸軍的內校場。」年輕的導遊手持麥克風，領著一群頭髮花白的遊客，停駐在模範街口。
從金城車站走下，正對著商會灰色建築的模範街，立著兩排紅磚砌的拱圈式洋樓，中西合璧且兼具日本、南洋風。百年老街留有紅色木板門、泛白的春聯、鏽跡斑斑的鎖；迴廊下幾輛舊鐵馬、手推車、一把褪色的藍格傘，時間彷彿停留。
店屋門口的鵝掌藤攀上紅磚拱廊，蜒成了半圓；龍吐珠與玫瑰賽豔，盆栽裡的鳥榕油亮綠翠；從綠釉欄杆垂下的石蓮花，串串飽滿欲裂。不到百公尺的老街，連日梅雨澆灌，彷彿把黯淡洗去了些。
遊客三五聚攏在燒餅剛出爐的賣店，驚艷著菜刀的製程，仔細揀選牛肉乾、風獅爺飾品，同時調整快門、光圈，攫取模範街的魂魄。里公所的廣播隨風放送，街底的那間屋宅，耆老聚首開講，話一段舊時光。
模範街，是友人的兒時住居地，是遊客的採買尋訪地；模範街召喚了往昔，往昔是一個童稚的我，以新鮮的眼看待，它曾有十萬大軍的洶湧，以及一棟棟逐漸褪色沒落，毗鄰相依的紅磚樓。
2015年05月26日 04:10 ⊙林靈 【遠足課－高粱紅了】
溪邊，不鄰近溪，是金門島東內凹的臨海聚落；村裡順境宮前的濱海小徑，野苜蓿沿途挺立著細密如星的鵝黃；再越過匍匐爬地的簇簇待霄花，一整片半圓灣岸就在眼前開闊。
天空呈現水彩顏料稀釋過後的淺淡，綴有大塊綿軟的雲，撕開鋪平像條條棉絮，塊塊堆疊整齊，排列如魚鱗。岬角上幾座迷彩哨所褪色斑駁，在向晚的風裡，與搖晃的木麻黃一同屹立據守。
錯落在沙灘上的花崗岩塊，成了天然的椅座。在我身後，裸露的土質崖壁上，鑿了一個個拳頭大小的巢洞。Ｃ說，那一個個巢洞，正是栗喉蜂虎的棲所；傳說中，栗喉蜂虎和金門有著默契，每年夏天，牠必定再回金門；而當牠抵達金門，也意味著高粱穗子正醞釀著熟成。
但所有來到金門的，或當兵、或遊客，總都要離開；只有栗喉蜂虎，每年都一定再回來；Ｃ的低嘆被海風吹得四散。海潮腥鹹，和著髮絲乘著南風直撲向我眉眼。我忍不住想，我們到底能不能也像栗喉蜂虎這樣？始終戀著故土、殷殷返回初生的地方。
2015年05月20日 04:10 ⊙林靈 【遠足課－仙女棒】
我還記得，逐漸被幽暗吞噬的花火，一瞬即沒，卻再不死心，一朵朵張狂著絢爛，逕往夜空裡開。
由金城城區，走慈湖路，驅車直往湖下海堤，不過短短十分鐘。我和Ｃ就著堤岸而坐，迎面來了徐涼海風，暗裡的金門大橋還在施作，金屬撞擊音聲匡啷，工作燈源映現海面，條條柱狀光影隨波粼粼。近處有烈嶼暗影，再遠處的福建沿海，幢幢樓廈盈亮燈火。而墨黑的夜空裡，綴有燦爍的星。
海浪拍擊，濤聲隱隱，垃圾車播放著給愛麗絲從村頭駛近，狗一陣吠鳴。幾輛機車亮著車燈趨近。一群人高舉啤酒罐撞擊，扯嗓歡唱慶生歌曲，燃引手裡的一簇簇仙女棒，以飛濺的光，把烏嘛嘛的夜給點亮。而後突地有聲，一朵朵煙花迸裂，直衝夜空，像喧鬧的青春，耀眼正放。但花火瞬滅，在半空裡化作零落的、些微刺鼻的硝煙。
我忍不住想，青春是不是也就是這樣？總是鬧哄哄地來，也鬧哄哄地離開。就像他們離開前的引擎，悶聲轟隆再次劃破夜的靜寂，徒留一地的黑。
2015年05月12日 04:10 ⊙林靈 【遠足課－我最愛的海】
沿民族路，過福建省政府，往雄獅堡方向，直趨位處浯江溪出海口的海濱公園，隨著花崗岩砌成的堤岸濱海步道一路蜿蜒，擇一處坐下，就能獨享一望無垠的，我最愛的海。
腳下用以護岸的花崗岩塊，堅實地隔開濱海步道與潮間帶。太陽隱在厚厚雲層後，海風吹來鹹腥與腐朽，遠處傳來球棒與球的清脆撞擊及歡呼，間有飛機起降，穿越大氣層的音聲。
霧霾籠罩遠方島嶼，渡輪在藍灰色海面徐緩前行，偶與貨船擦身交錯。視線另一側，是施作中的金門大橋，在岸際種下寥寥幾根橋墩。黃褐色漸層的潮間帶，滿佈孔隙，點點招潮蟹本是大剌剌橫行，一遇聲響，遂奔回洞穴裡，捉迷藏一般。
直至向晚，一雙雙泥濘污髒的雨鞋，一頂頂斗笠的白，從叢聚的蚵石裡現身。身著白色汗衫的男人，咳了口濃痰，拉著兩輪推車，把滿載的時鮮海味一步步推上岸；頭戴花布斗笠的女人，肩上兩只竹籮筐，沉得幾乎把扁擔壓彎。
我記得他們黧黑，經歲月沖刷、滿佈皺紋的臉，一張張從迤邐如蛇的水路裡走來，把一整個家的生計，穩妥的、結實的，一步步往家裡擔。
2015年05月06日 04:10 ⊙林靈 【遠足課－永遠的營部】
金門戰場多，它們不一定得永遠悲情，而希望能在悲傷的歷史中，再活一回。柳營，原是隱匿於金門尚義村郊的工兵營，重新規劃為軍事體驗園區。營區外，挺立著兩尊迷彩持槍的衛哨，沿著木麻黃廊道前行，就能一路走進柳營。
幾座退役的戰防炮、高炮等軍事武器，面無表情佇立。它們的存在，很靜默的，但也很有聲音。已經不打仗了，褪去戎裝的戰地，又披上迷彩的偽裝。塗繪新漆的營舍，逐一改造為高空彈跳、槍戰場、雷區館、攀爬場，以前用來訓練戰技體能的軍事化設備，搖身一變，成了鍛鍊身心的休閒體驗營。
園區內，遊客激戰著，防禦、藏匿、閃避、射擊，一陣激烈的槍戰射擊後，對戰人馬卸下裝備，抹了抹額上汗水，興奮地說雖然是BB彈，但還是會痛的。年輕的遊客，輕撫著被BB彈打中的微紅皮膚，檢視傷痕。
遊客不單是「好戰」的年輕族群，還有沉默、長思的年長遊客。他們頭髮花白了，提到駐軍金門的往事，眼底倏然閃閃火光。這曾是他們幾乎喪命的地方，也是他們流連忘返的、永遠的營部。
2015年04月21日 04:10 ⊙林靈 【遠足課－許願繩】
去了幾次魁星樓，都只見大門閉鎖，這一次，我再不死心，背對著城區中央的總兵署，穿進位於小吃店與服飾店間，短且窄仄的總爺巷，循著傾頹的洋樓一逕走，踩踏著紅磚路，就能順利抵達二層三簷正六角形，以木石構造成的魁星樓。
魁星樓外，兩株同人高的桂花，有暗香浮動；幾株黃金扁柏圍繞，一樹洋凌霄綻著橙紅。隱在巷弄中的魁星樓，只聽聞燕雀振翅、鳥鳴啁啾，鄰人洗衣的水聲嘩嘩，與不遠處傳來的嘈雜工程施作。
兩座燕尾簷下的許願繩上，結著一張張塗鴉手寫的夢想與願望。貼牆的兩張紅榜，一幀幀祝賀公告盡顯靈驗與榮耀。魁星樓隱於彎彎曲曲的巷弄中，廟祝說，能找到也算緣分，但天助自助，若不殷殷付出，魁星爺也愛莫難助。
頭戴寬沿遮陽帽的長髮女孩，一臉清秀，由男孩陪同，廟祝低聲告訴我，魁星爺很靈的，除了從不允諾賭博與愛情。女孩擎了三炷香，向著魁星爺，細細吐訴、默默祝禱數分鐘之久，像是把自己的願望，寄望在細細小小的紅色火苗，沿著香，燃出靄靄白煙裊裊，緩緩升得更遠、更高。
2015年04月21日 04:09 ⊙林靈 【遠足課－我的私房樹】
這算是我的私房景點了。出金城車站，走民生路，過中興路，彎進小小浯江街，踏進總兵署四進二廊式的閩南四合院建築，循著古樸深邃的庭院直走到底，踩上院後的幾階石階，穿越層層木欄柵，就到了高聳參天的百歲木棉。
老樹莖幹粗，兩人張臂無法環抱；枝枒岔，像無數手臂長長伸展。它長得高大，遠處可見，但沒有熟悉的人指路，卻難以到達。一遊客坐在樹下的石椅，張開地圖，探索下一個景點；三兩遊客同我，或近或遠，與木棉合影。我們墊腳尖，倚磚牆，看陽光和暖勻勻灑落，伴有鳥鳴輕婉啁啾，隔絕了圍牆外的嘈雜人車流。我的私房木棉，不僅屬於我，而屬於所有與它呢喃的人。
盛放的木棉一朵朵，啪搭落地，咚咚聲如重擊。落地的木棉，五花瓣外捲，墜溝渠、仆地板、伴階梯，滿佈紅瓦厝頂；透過觀景窗，一幅幅都是渾然的景。沒有丁點風，時間像凝住不動，只有快門喀嚓，只有步幅與紅磚地的摩娑。
「要走了嗎？」遊客輕聲問詢同伴，我以為，這也是問春天。因為木棉花一開，就以滿樹火燒一樣的紅，迎來了夏。
2015年04月14日 04:10 ⊙林靈 【遠足課－兩個太陽】
沿著福建省政府前的民權路走，直抵金門高中位處的光前路口，佇立在外武廟戲台前的那兩株老榕，已有上百年歷史。據說，還是一公一母。
友人說，猶記兒時，逢夏日，商家會在老榕樹底下堆滿西瓜，翠綠圓滾，或剖半晾著垂涎豔紅；村人在樹蔭底下對弈，不遺餘力，漫聲廝殺。現下只有人車攘往，行色匆匆。
晌午，日頭正盛。候車的婦人，坐在榕樹下的粉花崗岩磚上，細細檢視剛剛的購買物。兩個少年，一人站、一人跨坐在機車上，粗著聲嗓閒聊。我也坐在其中一株老榕蔭下。老榕枝葉繁茂，鬚根蔓生，還未聽聞蟬聲。想起友人辨認兩株老榕的方法，公母之別，竟是有鬚根與無鬚根。
久經日照，粉花崗岩磚積累的些微熱度，透過薄薄衣料直抵肌膚。天色透藍，雲薄得像紙，偶有風吹來，吹著一地枯皺發黃的落葉盡往前。圍繞著老榕的盤根粗幹，酢漿草綻著朵朵微小的豔黃。廟旁的店家鐵門一聲吱嘎，緩緩從下往上拉。
我才發現，老榕樹蔭映在地面上的模樣，也像太陽。兩株老榕，是兩個黑色太陽，在夏裡，紮紮實實地，罩著我們，張一抹涼。
2015年04月07日 04:10 ⊙林靈 【遠足課－十六間之夜】
我總覺得，緩緩步行，最能領略小鎮的日常風情。
位於金門西半島的後浦，是島上人口最密集的城鎮，金城的舊稱。入了夜的後浦小鎮，才正開始要恣綻它的美麗。
日頭落山以後，從市場邁開步幅，穿過兩百年歷史的牌坊，沿著東西向的莒光路，循著高懸一盞盞大紅燈籠的街廓前行，經過理髮廳、金紙舖、銀樓、毛線行……，直抵城區中心的陳姓閩式宗祠，就能望見十六間毗鄰互依的店屋。
十六間店屋，褪去原本焦黃、衰老的外衣，重新修復，像是打了粉底，塗了胭脂，讓舊貌展新顏，再現彼時坐落在棋盤老巷中的光鮮。
在暈黃路燈的映照下，塗繪龍鳳松鶴花鳥的門楣，斑斕鮮妍；構築精美，內圓外方的子午窗，從內裡透出微微光；綠釉花磚女兒牆，顏色更襯閩南傳統民居的紅磚牆。一間間形制相同的店屋，以一種溫潤、厚實的質地，拭去了小鎮歷史中的寂寥與滄桑。
涼風往我臉上吹過來。蛙鳴與蟲鳴，也往我臉上吹來。我走訪十六間櫛次鱗比的店屋，就著夜色，看老街沉澱後的故事，一一在暗夜裡，如星發光。
2015年03月31日 04:10 ⊙林靈 【遠足課－風過八達樓子】
小金門中央的八達樓子，是遊客必定造訪之地。高數丈，以長城的樓型仿建，是為了紀念在中日古北口戰役中，死守孤城的長城部隊七勇士。
八達樓子原是一座精神堡壘，一處座標，無言靜默的座落在九井路、八青路口。廣告布條、五彩小燈泡，一條條，掛上頭，搶救候選人、賀新年恭喜，夜夜閃爍如節慶。
沿著鏤空的迴旋梯，一路攀上樓頂，分據四面城垛的七勇士，偵查、射擊、投彈、護旗，被塑成了一場以寡擊眾，必輸的戰役。傳說中，在夜裡，失去名字的勇士亡魂，會變換據守位置，殷殷守護無法挽回的過去。
與七勇士並肩的午後，再不復聽聞以往的反共喊話，字正腔圓的清亮女聲喊：「親愛的大陸同胞們……」俯瞰四方，條條馬路如卷軸，捲來一車車陸客渡海來，擺姿勢、按快門，前往特產店血拚，人行流動如風景。
直視，是七勇士唯一的表情，他們看近看遠，看時間的河，飛快流動。而我想像，在他們的眼皮底下，盛開的黃花風鈴木，遊客和我，都是風景中的風景，是眼底一瞬，也都只是，經過。
