2015年03月24日 04:10 ⊙林靈 【遠足課－咖啡話】
從同安渡頭一路往北，在風大臨海的慈堤之前，藝術家楊的私人咖啡屋，隱身在慈湖路尾。
咖啡屋不對外開放，只隨心情，閒暇時招待預約的友人。我和友人仨從年前等到三月，終於有幸一訪。初春未息的東北季風被阻絕在外，以木質桌椅為基底的素雅陳設，在幽微燈光的映照下，溫暖有光。
關於金門，記憶與銘記的方式很多，楊選擇「畫」。牆上掛著他走踏春夏秋冬、渡訪日曬雨淋，把田野景致、把巨岩風光，一一地畫著、他畫筆下的金門。畫筆無法跟快門比快、快門也無法跟時間比快，家園圖像只能是快速轉換下，曾經凝住的一個點。
楊備好熱咖啡與鮮奶，走出吧檯，親自為我們烹煮咖啡。黑色的咖啡是畫布，柔白的鮮奶是顏料，他勻勻轉動手腕，黑與白，就構造著一根羽毛、一朵綻放的玫瑰或者一隻酷斯拉。
兩小時會晤，對楊來說，已是驚擾了。楊，是大隱隱於市，我總是易地而想，若我是楊，能以寂寥為滿足嗎？信念一轉，再看楊的畫，以及一杯杯咖啡拉花，彷彿它們各有故事，都彷彿畫中有話。
2015年03月17日 04:10 ⊙林靈 【遠足課－三個家】
陽光舒暖的午後，我偶爾會穿過浯江溪，繞過天后宮後的泥土路，走上蜿蜒的石階。抬頭看，阿麗與阿千打造的生態園就在上邊。
阿麗與阿千的生態園就地取材，在空蕪的紅土地上，墾田、造塘、築樹屋、蓋土屋，造就金門獨一無二的野趣花園，妙的是阿麗與阿千，都不是金門人。
阿麗開朗活潑，來自上海，阿千個性靦腆，來自台灣屏東。都說，愛上金門的環境，海島雖不大，但是齊心流汗流血，這家，就造得穩固了。
生態園區，自然得把客人帶到戶外，開放式飲茶空間花草扶疏，陽光碎落一地，東影西舞。餐桌上，黑糖布丁一只，脆口餅乾兩塊，濃醇黑咖啡，以及一盤噴香誘人的水果派，一壺帶有檸檬香的洛神香茅茶。單人份午茶套餐，豐富而不張揚。
野鴿子不怕生的走動啄食，屋簷邊吊掛的金屬風鈴叮叮作響，店貓喵喵蜷成一團躺在木地板上，悠哉理毛。廚房裡，散出陣陣溫暖的烹煮氣味，有自在如家的感覺。
問阿麗與阿千，想他們的家嗎？家，自然是想的啊，他們羞赧地說，上海跟屏東都是家，他們手握手的地方，也是家。
2015年03月10日 04:10 ⊙林靈 【遠足課－砍出來的詩】
輾轉聽聞幾個熟識的友人，在前些時日整理出一條「詩徑」步道，說是芳草鮮美、落英繽紛，聽來極其誘人。
「詩徑」步道位於金門古崗湖畔。和Ｙ一同前往的那天，順著古崗湖畔的環湖諸山步道走，沿途的粉色桃花花瓣幾已落盡，枝枒間正吐出嫩綠的芽。在天色灰陰的上午，循著指標一路往上，兩旁林木高聳夾蔭，入眼盡是一片綠；每隔幾步路便有碑碣石刻，走來充滿歲月沖刷的歷史感。
原掩在荒煙漫草中的石刻與路徑，字跡模糊、位置難辨；友人請益了文史工作者，將其逐一尋出，讓百年的石碣、詩刻與古道，重現於世；或簡單塗繪上漆，修舊如舊，並偕同社區居民鋪設階梯、牽引繩索，讓步道一路清明好走。
半小時不到的腳程，即可抵達制高點，陽光也從雲層裡露出臉；我與Ｙ站在嶙峋突出的花崗岩上，眼下盡覽村落與湖岸的幽靜之美。
俯瞰友人口中最美的小村，它是天然，也是平凡的日常，而日常一天的美好，卻是一路砍伐出來的。
友人說，為了整理「詩徑」步道，他把鐮刀，都砍鈍了好幾支了。
2015年03月03日 04:10 ⊙林靈 【遠足課－岸這邊】
從辦公室離開，天光已暗，驅車直往水頭碼頭。水頭碼頭負責兩種營運，一是小三通，再就是大小金門的人、貨運輸。
最後一班夜船，乘客多了，我只能挨著駕駛艙站。
駕駛艙裡，只有引擎悶聲轟隆，偶有轉動船舵時發出的細微聲響，雷達、測深儀、電子海圖與磁羅經闃靜據守艙內一角。對講機那頭傳來的粗俚人聲，間有雜音沙沙。
「角度往左修正！」「靠右、靠右！」立於前甲板船艙的大副，粗著嗓子，透過對講機報予船長。船長駕輕就熟地轉動船舵，渡輪穩妥地航行於夜間的寂然水道。船行過，翻騰而起的細碎白沫，是被波浪截成的碎片流光。
十分鐘的航程不算久，但遇著了家屬急症，十分鐘經常就是一輩子，所以才有了金門大橋的興建。
橋還在海面浮沉，船倒是先靠了岸。有些眼生而年輕者，想必是遊客吧，下榻小金門，乘船往大金門遊覽。艙門開啟，從船艙肚腹裡湧出的，確實是魚貫。乘客一一走了出來，又逐個溶進夜色。
十八歲時，我離開金門求學，半年多前卻因工作回鄉。
我踩穩了，踩得穩穩地，岸也是個家。
